예술이 살아숨쉬다,를 느끼다

두 번째 미술사 - ‘정설’을 깨뜨리고 다시 읽는 그림 이야기
박재연 지음 / 한겨레출판 / 2025년 9월

<두 번째 미술사>는 그동안 내가 알고 있었던 최초, 원조, 천재의 신화적인 이야기로 ‘그랬다더라~’라는 ‘첫 번째’ 미술사 이야기들의 리터러시로 읽혔다. 섬세하고 입체적인 <두 번째 미술사>의 이야기들을 통해 저자가 독자에게 건져 올리는 질문들이 묵직하게 다가온다. 그리고 그 무게는 시간을 거슬러 아직도 생생하게 살아 숨쉬는 예술의 힘으로 느껴진다.

총 7장으로 개인적으로는 1장, ‘거장의 신화는 어떻게 만들어지는가’,에서 달리가 개미핥기를 데리고 파리를 산책하는 퍼포먼스에서 6장 ’작품 제목은 왜 문제가 되는가‘의 ‘파이프가 아니다’, 르네 마그리트로 이어지는 초현실주의 작가들이 인상적으로 다가왔다. ‘초현실주의 운동의 창시자였던 앙드레 브르통은 생전에 “거대한 개미핥기”라는 별명으로 불렸다.“(p.43)고 한다. 브르통은 달리를 ”달리비(달리+비즈니스)라고 부르며 조롱하기도 했다.“(p.44). 개미핥기를 데리고 파리를 산책하는 퍼포먼스는 브르통이 세상을 떠난 후, 달리 나름의 방식으로 그를 추도한 것이었다. 이 추도는 ”한 예술가가 세계를 향해 던진 일종의 철학적 농담이자, 예술이 반드시 캔버스 위에만 존재할 필요는 없다는 선언이었다. 초현실주의자 답게 그는 ’현실을 비틀어‘ 새로운 감각을 선사했고, ’비논리의 논리‘를 실현해 보였다.(pp.46-47)

이런 캔버스 밖으로 나온 예술은 이후 6장 ’작품 제목은 왜 문제가 되는가‘의 르네 마그리트의 <이미지의 배반>, ’파이프가 아니다‘에서도 계속된다. 정작 이 작품은 1929년에 완성되었지만 1954년 뉴욕 시드니 재니스 갤러리에 전시되었을 때 주목받기 시작한다. 이때 재스퍼 존스와 로버트 라우션 버그와 같은 오늘날의 대작가들이 방문하여 “마그리트의 언어와 이미지 병치 개념에 크게 영향을 받았다”(p.208)고 한다. 문화적 아이콘으로 자리매김을 한 마그리트의 “이것은 파이프가 아니다”라는 문구는 이미지와의 역설로 만들어지는 혼란을 관객들에게 선사한다. 사람들은 “그림과 제목의 관계를 곱씹어보게 되었고, 결과적으로 작품에 대한 이해도도 깊어졌다.”(p.209) 달리의 퍼포먼스처럼 캔버스 밖을 나온 예술은 ’눈으로 보는 그림과 말로 된 설명 사이‘의 ’간극‘ 속에서 “새로운 의미를 창조”(p.210)해낸다. 이런 예술의 힘은 당시의 시대정신을 이끈다. 2장 ’예술가는 어떻게 브랜드가 되는가‘에 밀레의 <만종>도 그렇다. “시대의 흐름 속에서 점차 의미를 덧입고 다양한 층위에서 해석되며 브랜드가 된 그림”(p.79)이다. 이런 부분이 오늘날까지도 이어지는 예술의 살아있는 힘을 보여주는 책이라는 생각이 들었다.

그 외에 루벤스, 렘브란트 등, 수많은 조수들과 그린 작품은 그가 그렸다고 할 수 있는가, 라는 원조의 문제라던가 살인자 카라바조의 작품을 보며 “예술가란 도덕적 완전함과는 별개로 평가받아야 하는가?”(p.182)와 같은 질문은 그들의 작품을 또 다른 창문을 통해 보는 경험이 되어준다.

세잔이 그린 사과는 그의 그림속에서 영원히 썩지 않는 사과라는 예술성을 부여받은 모습이라는 점도, 쿠르베가 그린 30인의 등장인물이 있는 대규모 집단 초상 <화가의 아틀리에>가 “31번째 인물로 우리를 끌어들이는 회화적 실험”(p.143)이라는 이야기도 이 회화를 그린 예술가들은 모두 죽었지만, 그들의 예술은 생생하게 살아 숨쉬고 있다는 점이 새삼 경이롭다. <두 번째 미술사>가 가져다 주는 예술의 향유를 전시회 가기 좋은 날씨인 요즘, 다른 분들도 느껴보셨으면 좋겠다.

미술치료학자가 안내하는 명화 심리코드

미술관에 간 심리학 - 미술관에서 찾은 심리학의 색다른 발견
문주 지음 / 믹스커피 / 2025년 9월

<미술관에 간 심리학>, Psychology meets the Art gallery

표지를 넘기면 1500년에 자신을 그린 알브레히트 뒤러의 <자화상>이 나를 쳐다보고 있다. 예전에 이 그림을 처음 보았을 때, 나는 당연히 예수 그리스도를 그렸다고 생각했다.(아니다, 파마 어디에서 했을까를 먼저 떠올린 것 같다) 보면 볼수록 예수님이라고 하기엔 표정이 뭔가 숨기는 느낌이 들었다. 옷을 여미는 손에서는 뭔가 긴장감도 느껴졌다. 나중에 알고보니 당시 예수님을 그릴 때만 허용되었던 정면묘사를 최초로 화가 본인에게 시도한 자화상이었다. 이 책을 통해 다시 보아도 뒤러가 무슨 생각하고 있는지 잘 모르겠다. 하지만 미술심리학자, 미술치료사는 알고 있었다. 이 책, <미술관에 간 심리학> 87쪽에는 내가 본 것과는 차원이 다른(!) 뒤러의 자화상에 관한 이야기가 담겼다.

저자는 문주씨로 프랑스 에꼴 데 보자르에서 미술전공, 동국대 문화예술대학원에서 예술치료학 석사학위, 차의과학대학교 일반대학원에서 임상미술치료학 박사학위를 취득했다. 이후 전입신병부터 다문화 부부, 장기 입원환자, 청소년, 아동을 대상으로 심리상담 및 미술 치료를 진행해왔다. 저자의 깊은 예술에 대한 이해가 많은 마음이 아픈 사람들을 공감하고 미술로 치료하는 행보가 인상깊다.

이 책은 총 5장으로 1장 ‘미쳐야 그릴 수 있다?’에서는 한국인(뿐 아니라 세계인도)이 사랑하는 화가 반 고흐, 쿠사마 야요이 등을 통해 예술과 광기의 위험한 동행을 읽어볼 수 있다. 2장 ‘내가 보는 나’에서는 처음에 이야기한 뒤러, 렘브란트, 프리다 칼로 등 자화상을 꽤 남긴 거장들의 이야기가 담겼다. 3장 ‘당신 안의 여성과 남성’에서는 아니마와 아니무스라는 프로이트와 융의 심리학을 바탕으로 야한 그림을 많이 그린(!) 클림트, 르네 마그리트 등의 작품에 드러나는 무의식의 성을 보여준다. 4장 ‘색이 말하는 것들’에서는 빨강, 파랑, 초록, 노랑, 분홍 등 색에 담긴 문화적 상징과 심리적 의미를 풀어낸다. 우리나라 청소년들은 왜 검은색만 입느냐는 외국인이 많다는 동영상을 본 적이 있어 검은색이 궁금하긴 하다. TV에서 검은색으로 도화지를 채우는 아이들에 대해 심리학자들은 부정적인 쪽으로만 이야기하던데 꼭 그렇기만 할까, 싶기도 하고. 170쪽에 한국인의 색상 선호도표를 보며 파란색 다음으로 검은색을 좋아하는 비율이 높아 ‘역시’ 하며 보기도 했다. 5장 ‘무의식적 상징’에서는 최근 우리나라에서도 전시회에서도 자주 볼 수 있는 호안 미로, 살바도르 달리, 그 외 이브 탕기와 막스 에른스트 등 초현실주의자들의 세계를 따라가며, 무의식이 예술로 어떻게 모습을 드러내는지를 보여준다.

책을 읽다보면 저자 ‘문주’님의 그림 두 점(p.126)을 작은 사진으로 볼 수도 있다. 토마스 듀잉의 <암송>이 표지로 나왔던 미술 카테고리 책(제목이 기억이 안나네..)도 꽤 재미있게 읽었던 터라 4장 색채의 녹색을 이야기할 때 생각나서 좋았고 또 개인적으로 쿠르베를 좋아하는 터라 즐거웠다.

슬이도 보면 공부를 하다가 문제집 구석에 낙서를 그린다. 당연히 하기싫다는 에너지가 잔뜩 그려진 드로잉이다. 그런 그림 몇 개 그리다가 또 다시 문제를 푼다. 이 책을 읽고보니 이것이 슬이 나름의 미술치료의 효과였구나 깨닫게 된다. 이 책은 미술관에서 만날 수 있는 그림들을 좀 더 깊이 이해할 수 있는, 화가 개인의 심리와 색채, 무의식이 만들어내는 또 하나의 통로임을 보여준다. 다양한 방법으로 예술을 즐기고자 하는 사람들에게 추천한다.

애플을 여의주 삼아 한입 물어버린 드래곤

애플 인 차이나 - 중국에 포획된 애플과 기술패권의 미래
패트릭 맥기 지음, 이준걸 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 9월

<애플 인 차이나>
사과를 용이 한 입 베어무는 표지와 이 책의 6부 제목 ‘붉게 물든 사과’라는 제목이 인상적이다. 이 두 은유가 보여주듯 <애플 인 차이나>는 애플이 중국에 포획당하는 과정과 앞으로의 미국의 숙제에 대해 ‘파이낸셜타임스’의 애플 전담 기자 패트릭 맥기의 시선으로 날카롭게 포착했다.

우리나라의 경우 중국과의 관계가 항상 좋지는 않았다. 작게는 중국출신의 아이돌들의 탈한국부터 시작해 기술력을 스카우트로 빼내가는 사건이나 크게는 미국의 사드배치로 인한 한한령으로 인한 피해까지 겪으며 중국과의 관계는 살얼음을 걸어왔다. 지식경제연구소 박종훈 소장의 추천사에 따르면 “1996년 애플은 파산 위기 속에서 효율적인 제조와 운영이 가능한 중국을 최적의 파트너로 선택했다. 그러나 제품의 90퍼센트가 중국에서 생산되고 중국 시장 의존도가 높아지면서 애플은 완벽하게 포획되었다.(...) 중국은 어떻게 제조 강국이 되었고, 애플은 어쩌다 중국에 모든 것을 의존하게 되었을까? 이 책은 애플이 중국에 포획되어 미중 충돌의 한복판에 놓이게 된 과정을 낱낱이 폭로한다.”라고 말한다. 값싼 노동력과 어마어마한 내수시장을 가진 중국이라는 미끼와 국가가 주도하는 언론플레이에 호된 후유증을 겪는 중일테다.

하지만 그런 같은 아픔을 논하는 단순한 책이 아니다. 최근 조지아주에 현대자동차와 LG에너지솔루션이 합작하여 배터리 공장 시설을 짓던 중 한국인 노동자들이 구금당한 사건이 발생했다. 같은 한국인으로서 받은 수치감이나 한국의 위상문제는 차치하고, 그 다음 생긴 질문은, 애플과 같은 대기업을 가진 미국이 어째서 제조업이 버티지 못했을까, 물론 지구촌의 값싼 노동력 때문이겠지만 미국이라는 나라는 군사적으로는 강대국이면서도 경제활동에 있어서는 작은 정부의 역할을 해왔던 걸까, 그래서 국가주도로 계획경제를 운영하는 중국에 밀리고 있는 걸까, 혹자는 조지아주에 배터리공장을 우리나라가 짓더라도 정작 공장에서 일할 노동자층은 적다고 하는데 그저 일자리를 만들어냈다는 정치적 프레임을 씌우기 위해 트럼프는 시진핑보다 더욱 인상깊은 독재자의 연기를 하며 다른 나라와 관세 싸움 중 인걸까, 우리나라 역시 다문화노동자층이 그 자리를 메꾸고 있지만 제조업이 기울어가는 상황에서 모든 공장들이 해외에 지어진다고 하면 우리나라 청년들의 일자리는 더욱 없어지는 건 아닐까, 기업 입장에서는 생산라인이 한 곳에서만 존재하지 않는게 해답이라고는 하지만 그건 기업입장에서의 이익인 것이고 우리나라 노동자들에게는 어떤 해답이 가능한 것일까. 이 끝없는 질문에 대한 어느 정도(!)의 방향이 이 책에 있다. 애플이 어떻게 포획된 중국에서 벗어날 것인가, 드론과 로봇 기술력이 미국을 앞질렀다는 중국은 어떤 행보를 걸을 것인가, 기술패권 시대에 저자의 질문들을 따라가다보면 앞으로 우리나라가 모색해가야 할 해답의 방향을 이 책, <애플 인 차이나>에서 유추할 수 있다.
#애플인차이나#패트릭맥기#인플루엔셜

수학 포기에서 수학 도전으로!

태어난 김에 수학 공부 : 대수 - 한번 보면 결코 잊을 수 없는 필수 수학 개념 ㅣ 그림으로 과학하기
케이티 스텍클스 지음, 고호관 옮김 / 윌북 / 2025년 10월

<태어난 김에 수학공부 : 대수>
공통수학에서 빠졌다가 다시 행렬이 추가된다. AI시대의 필수개념인 인공지능에 필요한 수학개념이기 때문이다.

우리나라 교육과정은 정권이 바뀔 때마다 출렁거렸고 그렇게 교육제도를 정치적으로 이용해온 댓가는 고스란히 아이들의 몫이었다.

“2005년부터 2011년까지 대학에 입학한 7차 교육과정 적용 문과생들은 고등학교에서 미적분을 배우지 않아 경제·경영·통계학계의 불만이 컸다. 2009 개정 교육과정에서는 행렬이, 2015 개정 교육과정에서는 공간벡터 개념이 삭제되면서 수학계와 과학계가 반발했다. 2022학년도 수능부터 기하가 출제범위에 들어가면서 학습 부담이 늘어난다는 현장 우려가 쏟아졌다.”(경향신문, 2022년 9월 5일자)

이런 교육과정 변화로 인한 수학 개념의 손실은 이 책, <태어난 김에 수학공부> 시리즈로 메꿀 수 있어보인다. 문해력 이슈 뿐 아니라 수학개념을 접하는데에도 책이 얼마나 중요한 역할을 하는지 알게 된 순간이다.

내가 가지고 있는 책은 ‘대수’편으로 (‘기하’편도 있는 것으로 알고 있다) 수에 대한 모든 것이 그림과 이어지는 수학개념을 표시한 마인드맵으로 그려져있다. 수, 산술, 패턴, 표기범, 알고리즘, 함수, 그래프, 데이터 등 수를 이용해 만들어진 개념 뿐 아니라 논리와 증명, 수학의 역사, 수학 모형, 동역학 등 이과생이라면 꼭 알아야 할 수학적 지식이 일반인도 이해하기 쉽게 써있다. 앞에서 장황하게 이야기한 2025년에 추가된 ‘행렬’개념 역시, 이 책에서는 ‘이산수학’이라는 파트에서 쉽게 개념을 잡아볼 수 있다는 것이 장점이다.

아이들이 학교 공부를 따라가는 것만으로도 벅차겠지만 책이란, 우리가 놓치는 부분을 찾아내어 지름길로 가는 방법을 제시하기도 하는구나 라는 생각을 이 책을 통해 해본다.

이 책은 올해 ‘행렬’이 추가된 공통수학을 배우는 고1학생들과, 선행을 하고 있는 중학생들, 그리고 교육과정에서 배우지 못했던 어른들도 함께 읽으면 좋겠다. 뿐만 아니라 수학에 대해 두려움을 가진 사람이라면 누구나 읽고 포기가 아닌 도전으로 이끌어줄 수 있는 책이다. 적극 추천한다.

검찰권력의 견제와 균형을 위한 급보

검찰의 세계 세계의 검찰 - 23개 질문으로 읽는 검찰 상식과 개혁의 길
박용현 지음 / 한겨레출판 / 2025년 9월

<검찰의 세계, 세계의 검찰>

12.3 내란 사태는 우리가 보지못했던 한국 검찰이 그동안 쥐고 있던 권력의 결과물이었다. 나는 이 책을 읽으며 문유석 저자님의 <최소한의 선의>에 써 있던 헌법이 지향하는 가치가 무너져내림을 느꼈다. 이 가치들이 발하지 못하는 이유는 그동안 법에 대해 잘 알지 못해서라고 생각했는데 그게 아니었다. 법에 대해 가장 잘 알고 있을 검찰이 사회적 약자가 아닌 자신의 선배와 상사에게 충성을 다해 만들어진 권력 위에 모래성처럼 만들어진 것이 법임을 깨달았다. 하지만 이 책의 저자는 나에게 좌절할 시간을 주지 않는다. 다른 나라에서는 검찰이 어떻게 견제되어 균형을 유지하고 있는지, 그래서 우리는 어떤 점을 개혁해야 하는지를 정확히 짚어준다.

1부 ‘세계 각국의 검찰은 우리와 무엇이 얼마나 다를까’에서 프랑스, 독일, 일본, 미국 등 세계 각국의 검찰의 능력을 어떻게 견제하는지 보여준다. 나는 근대 경찰 제도의 맹아를 싹틔운 프랑스가 인상적이었다. 프랑스의 ‘예심 판사 제도’는 전 근대라고 할 수 있는, 1808년 나폴레옹 시대에 제정되었다고 한다. 즉, “프랑스 혁명의 성과를 반영”(p.59)하여 만들어졌다. 이를 설명하며 저자는, “지금까지 (우리나라에서) 소추, 수사 기능을 하나의 기관(검찰)에 맡기는 것을 이상하게 여기는 이는 많지 않았습니다. 근대적 형사 사법 제도의 시초라고 할 프랑스 치죄법에서 이미 소추·수사 기능을 분산시켰다는 점을 새삼 주목”(p.60)해야 한다고 주장한다. 언제든 시민을 위협할 수 있는 하나의 검찰 권력에 대한 문제의식이 예심판사 제도를 만들어낸 것이다. 프랑스 혁명이 가져다 준, 아니 피를 흘려 얻어낸, 시민의 문제의식이 돋보였다.

2부 ‘대한민국을 집어삼킨 검찰 공화국의 흑역사’에서는 이미 잘 알고 있는 그 내용이다. “검찰 주류 세력의 이해관계와 충돌하는 일이 벌어지면 조직 전체가 똘똘 뭉쳐 움직이고, 반대로 그 아무리 부당한 사태가 벌어져도 주류 세력의 이해관계와 맞아떨어지면 조직 전체가 침묵했습니다.”(p.145) 윤석열의 장모와 김 여사가 포함된 수사에 대해서는 덮어주기 식이고 상대편 야당대표에 대해서는 수많은 기소를 하며 검찰권력을 자신의 힘처럼 사용한 정황이다.

3부 ‘글로벌 사례에서 발견한 검찰 개혁 쟁점들’에서는 미국의 ‘진보적 검사 운동’과 시민도 기소할 수 있는 ‘대배심 제도’, 검사의 부당한 ‘불기소’를 시민들이 심사할 수 있는 일본의 ‘검찰심사회’와 비위 검사들을 처벌할 수 있는 직권 남용죄에 해당하는 독일의 ‘법왜곡죄’ 등을 살펴본다. 세계의 경찰들은 균형잡힌 수사를 할 수 있는 장치들을 제도적으로 많이 마련해놓은 상태였다. 다른 나라들의 검찰 시스템을 들여다볼수록 어떻게 우리나라만 후진국처럼 검찰이 이렇게 독보적인 권력을 오랫동안 혼자 독차지 할 수 있었을까, 의문이 든다.

‘권력은 어디에서 오고, 무엇을 위해 어떻게 써야 하는지’를 모든 권력자와 권력 기관에 뼛속 깊이 각인시켜야 합니다. 군, 검찰 등 권력 기관의 사유화가 더 이상 불가능하도록 물샐틈없는 민주적 통제 장치를 만들어야 합니다. 12·12 쿠데타와 5·18 시민 학살을 자행한 군 사조직 ‘하나회’를 가차 없이 척결했듯이 무관용의 개혁을 이뤄야 합니다. 이것이야말로 12·3 내란 사태가 남긴 가장 중요한 과제일 것입니다. (p.116)
더 이상 지연할 시간없이 남은 과제를 해야 한다. 검찰공권력에 대한 새로운 형사 사법 체계를 제시할 때이다. ‘검찰이라는 세계’ - 윤석열이 만든 검찰이라는 세계와 ‘세계의 검찰’이라는 글자가 우리나라의 검찰이 가야 할 방향을 알리려는 듯 직각으로 맞닿아있는 표지처럼 어서 방향을 틀어야 할 때다.
#검찰의세계세계의검찰#한겨레출판사#하니포터#하니포터11기#박용현