혼자 밤을 보내는 고통을 견딜 수 있는가

나는 혼자고 지금은 밤이다
바바라 몰리나르 지음, 백수린 옮김 / 한겨레출판 / 2025년 12월

마르그리트 뒤라스가 엮고 백수린 작가가 번역한, 이라고 쓰지만 그 두 작가가 선택했다는 표현이 더 적절한, 프랑스 여성작가, 바바라 몰리나르의 책이다. 1921년 프랑스 파리에서 태어나 1986년 세상을 떠날 때까지 바바라 몰리나르는 글을 쓰고 찢어버렸다고 한다. 마르그리트 뒤라스와 남편이 그녀를 설득해 이 책에 수록된 단편만을 남길 수 있었고 1969년에 발간된 이 책이 그녀가 남긴 단 한 권의 책이다. 열세 개의 단편과 뒤라스와 몰리나르의 대담 한 개를 모아 총 열 네 가지의 이야기를 담았다.

이 책의 인물들은 혼자라면 누군가를 기다리거나(산타로사에서 오는 비행기), 벤치에 앉아 지나가는 사람들을 관찰하기도 한다.(머리 없는 남자, 와줘). 약사와 함께 등장하는 엑토르의 경우(잘린 손) 둥근 손을 실용적으로 만들기 위해 잘라내기도 하고, 침대에 묶여 주인이라는 사람의 지시로 입에 바늘을 꽂아두는 고통을 당하기도 한다(나는 혼자고 지금은 밤이다). 타인과 함께 등장하는 장면에서는 직접적인 육체적인 고통을 겪기도 하고 사다리 만드는 것을 포기하고 싶지만 설득, 강요를 당하며 정신적으로 괴롭힘을 당하고 결국에는 비극이 기다리기도 한다.(아버지의 집) 이런 육체적, 정신적 고통을 주렁주렁 단 채 피투성이로 이 도시를 헤매는 인물들이다. 또 어딘가에 올라가기 보다는 주로 축축하고 음침한 지하로 내려간다(잘린 손, 와줘). 자신이 왜 이 곳에 있는지 기억하지 못하기도 하고(택시, 나는 혼자고 지금은 밤이다) 종종 등장하는 구멍들 뒤에는 누군가 숨어서 주인공 또는 무엇인가를 엿본다(침대, 나는 혼자고 지금은 밤이다)

“가장 우울한 것은 단 한 순간도 혼자 있을 수 없다는 점이다.”(p.205) 이 점이 이 책 속의 비극을 만들어낸다. 도시에는 수많은 사람들이 스쳐지나가지만 타인들과의 관계에 있어서는 고통이 있다. 그래서 주인공들은 피투성이로 이 도시를 헤맨다. 친어머니 조차(잘린 손) 주인공을 박대한다. 주인공 역시 다섯명의 경찰에게 둘러싸야 고통받는 동생의 모습을 보지만 모른 척한다. 끊임없이 누군가를 기다리지만 (산타로사에서 오는 비행기, 와줘) 나타나지 않거나 손가락 만이 열쇠를 빼내고 사라진다. 그럼에도 계속해서 <와줘>라는 단편도 그렇지만 <만날 약속>에서는 “와야 해요”, “만나기로 약속했잖아요 ······ 와줘요.”(p.97)라며 계속해서 기다린다. 이런 기다림은 마지막 편, 뒤라스와 바바라 몰리나르의 대담으로 기록된 <지하납골당>에서야 “받아들여진 느낌”(p.217)을 받는다. 죽어야만 갈 수 있는 납골당에서 “삶 속에서는 붙잡을 수 없는 무언가를 우리는 죽음 속에서 붙잡을지도 모르니까요.”(p.223)라며 그 곳에서 “저는 그저 나 자신이 되고 싶을 뿐이에요.”(p.224)라고 말한다. 그렇게 이야기는 끝이 나고 이 페이지는 단 두 줄을 빼고는 텅 비어있는데 그 만큼 시리다는 생각이 들었다. 그리고 그 옆에 그녀가 직접 그렸다는 그림이 실려있다. 하얀 종이 위에 피를 흘렸는지 그 피를 흘린 누군가가 고통스러워 한 자국이 보인다. 바바라 몰리나르의 이야기에는 모두 고통이 담겨있다. 그 고통이 그녀에게 삶이란 흔적이었고 그것은 글쓰기로, 그리고 그것을 찢어버리는 행위를 통해 고통에 저항한 것으로 보인다. 스스로 나 자신이 되어 그 고통과 정면으로 맞닥뜨린 그의 ‘혼자’라는 고통에 저항할 수 있는 독립과 길겠지만 끝이 있는 ‘밤’을 응원한다. 그리고 이 책을 읽은 나의 차례임이 느껴진다. 나는 내 자신의 고통을 응시할 용기가 있는가?

빅히스토리와 탄소

탄소와 인간, 그 오래된 동행
김서형 지음 / 믹스커피 / 2025년 12월

탄소와 인간, 그 오래된 동행 : 기원과 종말을 잇는 138억 년의 비밀 코드

우주 탄생부터 현재 인류까지를 통합적으로 이해하는 방식을 ‘빅히스토리’라고 한다. 데이비드 크리스천 교수가 1989년, ‘빅히스토리’라고 명명한 강좌에서 비롯되었다. 이에 감명받은 빌 게이츠가 미래 세대에게 큰 그림을 이해하도록 돕기 위한 교육의 일환으로 적극적으로 지원하기 시작한 것으로 알고 있다. 이를 ‘빅히스토리 프로젝트’라고 하며 국내 도입 후 이 분야의 교과목, 강연 등을 도맡아온, 현재 인하대, 이화여대 연구원을 지나 국제빅히스토리학회의 임원을 거쳐 현재 러시아 빅히스토리 유라시아 센터 연구교수로 활동중인 김서형 저자의 책이다.

이 책은 총 7장으로 3장까지는 빅히스토리에서 접근하는 방식인 빅뱅 이후, 우주에서 별이 폭발하며 만들어지는 탄소의 시작부터 생명체가 만들어지는 골디락스(이상적인 균형상태를 말한다)의 조건에 대해 이야기한다. 4장에서는 탄소연대기로 보는 문명의 시작을, 5장은 중세시대의 소빙기와 제국주의 시절, 탄소가 어떻게 생산되었고 소비되었는지 서술한다. 6장은 기후 위기와 탄소중립을, 마지막 7장에서는 우주로 향해야 할 인류의 미래에서의 탄소에 대해 “ 탄소는 우주의 언어, 생명의 언어, 존재의 언어”(p.234)임을 밝힌다.

이 책에서는 역사적으로 아메리카가 탄소를 만들어내고 유럽이 탄소를 소비하고, 아프리카 노동자들이 탄소 노동력을 공급해왔다고 전한다. 오늘날에도 별로 달라진 점은 없다. 기업은 탄소를 인위적으로 끝없이 연결하여 만든 폴리에틸렌으로 만든 플라스틱 제품을 탄소와 수소의 화합물인 석탄, 석유를 에너지 삼아 생산하고, 우리는 그것을 일회용으로 쉽게 사용하며 탄소 쓰레기를 만든다. 정부는 쓰레기를 없애기 위해 태우고 이산화탄소가 되어 대기로 날아간다. 이렇게 일방적으로 사용한 탄소는 기후위기가 되어 지구의 온도를 높이고 있다. 인류의 문명의 근간이자 동시에 기후 위기의 근본 원인인 ‘탄소 경제’ 시스템이었다는 것, 그리고 대기 중으로 배출된 이산화탄소는 단기간에 사라지지 않아 “지금 배출 되는 탄소는 미래에도 영향을 미치게 된다.”는 것, “인간의 활동은 자연의 탄소 순환 자체를 교란한다”(p.207)는 것. 며칠 전 본 아바타 ‘불과 재’에서 새롭게 등장한 망콴족은 화산의 폭발로 살 곳을 잃고 유랑과 약탈로 버텨온 파괴적인 불의 힘을 가진 나비족이다. 같은 나비족이지만 불을 내뿜는 인간의 무기에 혹해 그들을 동맹 삼는다. 하지만 그 외의 나비족은 물의 정화하는 힘을 믿는다. 나는 이 영화를 보며 인간종족과 불이라는 것은 탄소경제를 지향해온 악의 축이고 자연과 균형을 맞추며 조화롭게 살아가고자 하는 나비족이 우리가 지켜야 할 탄소중립의 삶으로 보여졌다. 나비족이 믿는 물의 힘은 지구의 바다도 가지고 있었다. 하지만 그동안 인간이 만들어낸 이산화탄소를 홀로 흡수해온 바다는 이제 한계치에 도달했다. 산성화된 해양은 지구 전체 탄소 순환의 균형을 지키기 버겁다. 따라서 기후위기를 지속으로 바꾸기 위한 골든타임이 바로 지금이며 오늘날 우리가 선택하는 방향이 미래의 우리 아이들이 살아갈 환경에 바로 반영된다는 것은, 이 책에는 이렇게 쓰여있지 않지만 이 책을 읽으며 과학자가 아닌 일반인인 나조차 유추할 수 있었다. 자연은 충분히 우리를 도와주었다. 이제는 탄소중립을 달성하기 위한 국가전략과 제도가 필요한 시점이며 이를 따르는 “시민의 자발적 참여와 일상에서의 실천”(p.218)이 중요하다.

“기술혁신이 초래하는 미래의 변화를 예측하기는 어렵다”는 김상욱 교수님의 강의를 들었다. 과학의 힘으로 기후위기를 해결하는 것이 가장 인간으로서는 최고의 방법이겠지만 그 기술혁신이 이루어지기까지 우리의 지구가 버텨줄지는 아무도 모른다. 거시적 관점으로 인류를 바라보아야 우리 아이들의 미래를 설계할 수 있다는 것, 그것이 빌게이츠의 의도가 아닐까 생각해본다. 자신의 부를 자녀들에게 증여하기보다 기부하려고 한다는 빌 게이츠가 우리 세대에게 남기는 선물로서 왜 빅히스토리를 선택했는지 이 책을 읽으며 짐작해본다.

#빅히스토리#탄소와인간그오래된동행#김서형#믹스커피#원앤원북스#빌게이츠#탄소중립

사람으로 살 수 있기 위한 눈물의 온도

모든 눈물에는 온기가 있다 - 인권의 길, 박래군의 45년
박래군 지음 / 한겨레출판 / 2025년 12월

김훈 작가의 추천글이 돋보이는 <모든 눈물에는 온기가 있다>에는 박래군 저자의 인권운동 45년이 담겨있다. 인권이란, 인간이라면 가져야 할 권리라고 단편적으로 알고 있어왔다. 김훈 작가는 ”인권은 더이상 분할이 불가능한 개별적 생명의 불가침한 가치이고 사회 구성의 기본인자다.“(p.7)라고 말한다. 더 이상 사회와 타협할 수 없는 마땅히 보장받아야 할 최소한의 권리로 읽힌다.
저자는 한국 민주화 투쟁에서 짓밟혀온 학생들뿐 아니라 양지마을 사건, 의문사 진상 규명과 같이 어둠에 묻혀 있던 피해자들의 이야기를 경청하고 수면위로 올려왔다. 또 용산 참사와 세월호 참사의 피해자와 유가족들 곁을 지켜왔다.

“나는 유가족으로 그들과 만났다. 그들에게 오빠로, 형으로 불리면서 40년 가까운 세월을 만나고 있다. 부모님의 눈물과 한숨을 보면서 내 안의 슬픔을 만나지 못한 채 우는 부모님을 위로해야 했던 젊은 시절을 샅이 보낸 형제이고, 누이들이다. 우리끼리 만나면 부모님 흉도 보고, 걱정도 하고, 그러다가 울기도 하고, 그러다가 서로 웃기도 했다.(p.428)”

쉽지 않은 인권의 길이다. 저자가 이 길에 들어설 수 밖에 없게 된 연유에 대해 이 책 초반부에서 담담하게 서술해나간다. 이 부분을 읽으며 나는 누군가 이건 소설이라고 말해주길 바랬다. 그 정도로 우리의 현대사는 독재정권에 저항했던, 지금은 잊혀진 젊은 목숨들에게 빚지고 있었다. 저자는 감정을 최대한 배제하고 썼을텐데 동생 박래전의 분신을 둘러싼 그와 그의 가족의 고통이 고스란히 전해졌다. 이런 담담한 문체에서 직접 만나보진 못했지만 알 것같은 그의 성격이 느껴졌다. 그는 선하고 뚝심있는 문학을 좋아하는 청년이었다. 그보다 훨씬 늦게 태어난 나는 이미 중년인데 그는 아직도 청년으로 살고 있었다. 존경심이 일었다.

최근 읽은 한겨레출판의 책들이 함께 떠오르기도 했다. 5장 끝 부분의 ‘스스로 낸 새로운 길을 걷고 있는 존재들’에서 저자는 ‘청년유가협’모임, 즉 “민주화운동 과정 중에 형이나 오빠, 동생을 잃은 사람들(p.427)”에 대해 이야기한다. 유가족이라는 단어에서 <말라가의 밤>처럼 살기 위해 잠시 숨을 멈추고 입수하는 ‘프리다이버’ 유가족들이 떠오른다. 서해안에서 떠내려온 말뚝을 보는 사람들이 자신도 모르게 울다가 사라지면 눈물을 그치는 <말뚝들>이 생각나기도 한다. “나의 뒷배는 죽은 자들이다”(p.434)라고 말하는 저자를 보며 그 말뚝들이 사라지지 않고 그의 뒤에 서 있음이 보였다.

“한강 작가가 “죽은 자가 산 자를 도울 수 있는가?”라고 물을 때, 나는 현장에서 죽은 자가 산 자를 도울 수 있게 하기 위해서 부단히 애썼다. 죽어간 이들은 ‘같이 죽자’가 아니라 ‘나는 죽지만, 살아남은 당신들은 더 나은 세상에서 살기를 바란다’는 뜻을 분명히 했다. 나 역시 그런 마음으로 울고 있는, 살아남은 자들의 곁으로 갔고 지금까지 그들 ‘곁’을 지키며 살아왔다.(pp.435-436)“

본인 역시 연세대 문학회원이면서도 개인의 글쓰기적 열망을 한강작가에게 맡기고 이 말뚝들을 지키는 파수꾼을 자처하는 저자의 모습이 이 문단에 투영되어 있다.
”살아있는 존재가 흘리는 눈물에는 온기가 있기 마련이다. ”모든 눈물에는 온기가 있음을 잊지 말자.“ 그래야 사람으로 살 수 있으니까.(p.439)” 그동안 내가 흘린 눈물의 온도에 대해 생각해본다. 그리고 앞으로 흘릴 눈물의 온기에 대해서도.
#모든눈물에는온기가있다#박래군#하니포터#하니포터11기#한겨레출판

한자에 기분을 담다

한자의 기분 - 한문학자가 빚어낸 한 글자 마음사전
최다정 지음 / 한겨레출판 / 2025년 12월

<한자의 기분>, 한문학자가 빚어낸 한 글자 마음사전

감정과 기분을 하나의 단어로 표현하기란 쉽지 않다. 그렇다고 내가 느끼는 감정은 하나인데 싫다, 짜증난다, 뭔가 불편하다, 꿉꿉하다 등으로 산만하게 나열하기는 더 싫을 때도 있다. 좋다, 신난다, 즐겁다, 재밌다 같은 긍정적인 감정도 마찬가지다.

“기분을 말해줄 정확한 언어를 찾는 것만으로 덜 외로울 수 있다.”(p.10)
“한자문화권에 뿌리내린 우리는 한자를 통해 자신의 오래된 성정과 조우하며 자신이 존재하는 양상을 충분히 이해받는 듯한 느낌을 받을 수 있다.”(p.11)

플로베르의 일물일어설처럼 자신을 언어화해줄 수 있는 단어를 찾는 과정을 통해 한문학자로의 삶을 꾸려나가는 저자의 모습이 보이는 대목이다. 또 자신에 대해 “산문같은 사람이 되는 일에 늘 실패”하는 저자는 “운문같은 사람이다”(p.80)라고 소개하기도 한다. 그런 의미에서 이 책의 장르는 산문이지만 운문 같은 책이란 생각이 든다. 나는 이 책을 읽는 내내 다양한 한문 한글자 한글자만이 지닌 사탕을 하나씩 입에 넣고 굴리며 산책하는 기분이었다. 그런데 그 사탕의 맛이 한문이 이제 막 만들어지던 옛날에 살던 고대인도 아는 맛이고 이 책을 읽을 독자들도 좋아할 맛이라는 게 느껴진다. 그런 기분을 담은 <한자의 기분>을 소개한다.

이 책은 한문학자만이 쓸 수 있는 글일 것이다. 오랜 시간 한문을 관찰하며 만들어진 생각들을 가지고 12가지 기분으로 빚어냈다. 처음으로 소개하는 ‘이름 명’에 대해 저자는 ‘저녁 석’과 ‘입 구’가 만나 ‘이름’이 되는 과정을 설명한다. “해가 떨어지고 나면 어둠이 얼굴을 지웠기에, 사람들은 스스로 자신의 이름을 말하여 본인을 증명해야 했다.”(p.15) 내 입으로 내 이름을 말하는 기분, 그것은 ‘살아있다는 기분’을 느끼게 해준다는 설명이다. ‘눈 목’ 위에 ‘손 수’가 얹어져 있는 ‘보다 간’에 대해서는 멀리 보기 위해 눈 위에 손을 올리는 행동이라고 설명한다. 고대인들이나 현대인들이나 비슷한 제스처를 취하는 것을 보며 나는 뭔가 인류라는 단어가 공통분모처럼 느껴지기도 했다. 또 저자가 맥주의 뽀얀 거품 위에 저자의 기분을 맡기기도 하는 ‘거품 포’를 읽으면서는 나도 그 옆에 앉아있고 싶다는 생각이 들기도 한다. ‘무늬 문’에서 발견하는 글쓰는 이들 각자가 지닌 무늬를 의미하는 ‘문’학이라는 단어의 발견도 좋았다. 그 외에도 한자로 나뭇잎, 땅, 서리의 색을 되짚는 ‘색깔의 기분’과 숫자를 하나하나 세어가며 ‘헤아리는 기분’도 인상적이다. 하지만 뭐니뭐니해도 저자의 MBTI를 알 것만 같은 힌트가 담긴 ‘씻다 세’가 있는 부분이 흥미로웠다.
“감정이 쉽게 동굴을 파고 들어가 숨어버리곤 하는 나의 기질”(p.62)을 씻어내고서는 “뽀얗게 씻겨 한동안 나를 잘 운영할 원동력으로 삼”(p.63)고자 한다는 저자. INFP가 엿보인다.

저자의 이름에 쓰인 한자에 대해 생각해본다. ‘많을 다’에 ‘뜻 정’이라면 한자 하나에 많은 뜻을 찾아낼 수 있는 이름 아닐까? 이름에 대해서도 다정함과 부러움을 동시에 느껴본다.
#한자의기분#하니포터#하니포터11기#한겨레출판#최다정#한문학자

AI가 할 수 있는 일을 찾고자 한다면 필독

AI 버블이 온다 - 우리는 진짜 인공지능을 보고 있는가?
아르빈드 나라야난.사야시 카푸르 지음, 강미경 옮김 / 윌북 / 2025년 12월

어떤 AI의 강의든지 항상 서두에는 이 책 소개가 꼭 포함되어 있다. 레이 커즈와일이 2005년에 쓴 <The singualrity is near, 특이점이 온다>이다. 그는 인공지능이 종합지능을 넘어서는 변곡점을 2045년으로 예상했다. 작년, 2024년에 새로 출간한 <The Singularity is nearer>에서는 20년을 더 감축했다. 2029년이다. 현재 2025년 12월 말임을 따지고 보면 고작 3년 이후의 일이다. 그래서인지 세계는 AI에 열광하고 있다. ChatGPT 유료 사용자가 미국이 7,700만명으로 1위, 2위는 한국으로 2,000만명을 넘어섰다. 2022년 11월에 ChatGPT가 처음 출시되었으니 고작 3년 사이의 성과가 이 정도이다. 사람들은 AI를 모든 걸 혁신하는 만능도구로 여기고 있는 듯하다. 이는 맹목적인 만능주의관점이다. 또는 SF영화에서처럼 인간을 멸종시킬 초지능으로 보는 무차별적 비관론의 입장도 보인다. 어쨌든 우리 인간들은 유발 하라리의 말처럼 AI에 자발적으로 복종하고 있는 것으로 보인다.

<특이점이 온다>라는 책 위상 때문인지 우리나라 책 제목은 <AI버블이 온다>지만 원제는 <AI Snake Oil>이다. 뱀기름은 가짜 만병통치약을 일컫는 단어라고 한다. 한마디로 AI라는 단어를 넣어야 핫한 제품으로 인식하고 사람들이 혹하는 요새 전자제품 트렌드와도 연결되어 보이는 제목이다. 하지만 이 책의 저자는 일단 AI가 ‘매우 포괄적인 용어‘(p.18)라는 점에 대해 짚고 넘어간다. 그래서 원서의 제목에 상징적인 뱀기름을 사용했구나, 싶다. 이 책은 2023년 타임지에서 선정한 ‘AI분야 영향력 있는 100인’에 선정되었고 ‘젊은 과학자 대통령상’을 받고 미국 컴퓨터 학회에서 최우수 논문상을 받은 프린스턴대 정보기술정책센터의 두 명의 컴퓨터과학자인 아르빈드 나라야난과 사야시 카푸르가 공동으로 집필했다. 어떤 기술로 머신러닝이 데이터를 학습하는 지, 현재 어떤 오류를 가지고 있는지 가장 잘 아는 이 두 명의 시선으로 현재 지구를 뜨겁게 만드는 AI에 대해 객관적으로 바라볼 수 있는 기회를 제공하는 책이다.

이 두 저자는 이 책에서 AI를 크게 두 카테고리로 묶어 예측형(predictive) AI와 생성형(generate) AI의 문제점에 대해 이야기한다. 예측형이 생성형보다 훨씬 위험해 보이는 것으로 읽혔다. 이미 미국기업에서는 AI를 의료 진단과 채용, 범죄예방등에 사용하며 오류를 겪어왔다. 이런 예시를 들며 우리 사회의 미래를 AI에게 예측시키는 것에 많은 허점이 있음을 증명한다. 또 생성형 AI에 대해서도 분명 유용한 점은 있지만 지능이 아니라 그저 데이터들의 확률에 기반한 것에 불과함을 지적한다. 이런 사례들을 보며 AI가 메타인지나 동기부여 없이 암기만 하는 학생들과 비슷하다는 생각이 들었다. 그저 사회가 외우라고 하니 외우는 학생들과 오늘날의 인공지능이 비슷하달까. 여기까지 생각이 미치자 과거 우리나라의 입시제도가 요구했던 머신러닝에 불과한 학생들이 4차산업혁명시대에 살아남기 위해 필요한 것이 무엇인가에 대해 생각해본다. 이 많은 데이터들을 보고 분석할 줄 아는 사고와 여기에서 기반한 창의적인 혁신을 이끌어 낼 아이디어를 내는 것, 그러기 위해서는 무엇이든 알고 있는 AI를 활용해 능동적인 학습을 해야 하고 이를 통해 나온 질문들이 우리 아이들이 살아갈 미래의 먹거리이지 않을까? 무엇이든 다 해낼 수 있을 것 같은 뱀기름 AI만을 믿는 것이 아니라 주도권을 인간이 가지고 있어야 한다. 그렇게 AI가 할 수 없는 일에 집착할 것이 아니라 할 수 있는 일을 찾아 집중하며 활용할 방안을 찾는 것이 가장 지혜롭게 AI를 사용하는 길이라는 것을 이 책에서 배운다. AI신봉자들이 읽어도 좋겠지만 AI와 함께 살아갈 청소년들이 읽어도 좋을 책이다.

#AI버블이온다#윌북#AI거품론#생성형AI#예측형AI