고독이 축복이 되는 순간

이 고독은 축복이 될 수 있을까 - 1인분의 육아와 살림 노동 사이 여전히 나인 것들
김수민 지음 / 한겨레출판 / 2025년 5월

이 고독은 축복이 될 수 있을까
1인분의 육아와 살림 노동 사이 여전히 나인 것들

저자는 1997년생으로 7.2%에 해당하는 20대 기혼자다. 한예종 조형예술학과에 입학했고 SBS아나운서를 거쳐 2022년에 첫 아이를, 이년 후에 둘째를 가진, 다자녀 엄마다. 이런 멋진 엄마가 과거의 화려한 커리어를 접고 육아라는 과정을 고독이라는 단어에 담은 책이다.

“오늘날의 육아란 현대미술 같은 것이다. 대부분의 사람들이 관심 갖지 않는 것. 어렵고 난해한 것. 심오해서 이해할 수 없는 것. 그리고 무엇보다 우리 사회에 없어도 지장이 없는 것.(...) 이해하기 어려운 현대미술 작품을 보러 가지 않는 것처럼.”(p.17)

일반적으로 육아에 대해서 예능이나 책, 드라마에서는 리얼리즘으로 묘사되어 왔는데 저자는 고독한 현대미술을 닮았다고 한다. 그래서 나도 슬쩍 또 다른 의미에서의 현대미술을 추가해본다. 모든 사람이 현대미술 작품을 사랑하진 않지만 소수의 누군가는 그 작품을 수용하고 사랑한다. 육아 역시 그렇다. 내 자식을 사랑할 소수의 누군가는 나다. 또 남의 자식을 판단하긴 쉬워도 자기 자식을 이해한다는 건 가장 힘든 미션이라는 의미에서 육아와 내 자식은 정말 현대미술을 닮아있다.

개인적으로 3부의 첫 에세이가 인상적이었다. 저자의 첫 책 <도망치는 게 뭐 어때서>의 주제가 퇴사와 관련한 자유였다고 한다. 자유를 미덕으로 지키며 살아온 저자에게 닥친 육아란 ‘자유없이 존재하기’라는 논제와도 같은 것이었다. 두 돌이 갓 지난 첫째와 아직 돌도 지나지 않은 둘째의 얼굴을 바라본다.

“저 아이들의 얼굴이 내가 궁극적으로 도달할 정신의 상태라고?(...) 내가 배워야 하는 모든 것이 아이에게 있다고? 아이는 내 곁에서 해맑게도 웃었다. 자비 없이 창으로 들이치는 아침 햇살은 내 목에 들어선 칼 같았다.”(p.153)

저자는 그 때를 이렇게 글로 표현한다. 그리고 자유를 벗어난 나자신을 느끼며 위버멘쉬를 떠올린다. 나는 이 부분을 읽으며 제목에 써 있던 고독과 축복 사이에 ‘같다’는 등호를 그리면서도 뭔가 양가적인 감정이 들었다. 그래서 제목이 물음표일까

“엄마가 되고 나서야 아름다운 것들이 저마다 고독하다는 것을 알았다. 어떤 괴로움은 필연적으로 아름답다.”(p.8)

두 아이를 낳고 기르면서 법학에 대한 공부를 놓지않고 자기소개서를 갱신하는 위버멘쉬같은 저자를 응원한다. 그리고 미래의 엄마들을 응원한다. 자신을 놓지 않고 육아도 멋지게 할, 예비엄마들에게 추천한다.

진보와 보수, 당신의 정치성향을 알아볼 수 있는 책

이로운 보수 의로운 진보 - 최강 형제가 들려주는 최소한의 정치 교양
최강욱.최강혁 지음 / 한겨레출판 / 2025년 5월

2025년 대선을 앞둔 지금, 어떤 후보를 선택할까 고민하는 유권자에게 권하는 책, <이로운 보수 의로운 진보>를 소개한다. 최강욱 전 국회의원과 그의 동생인 최강혁 저자의 ‘최강형제가 들려주는 최소한의 정치교양’이라는 소제목을 달았다. 강의형 문체로 쓰여있기도 하고 50대의 동갑내기인 보수주의자 봉수씨와 진보주의자인 진봉씨를 등장시켜 그들의 대화를 읽으며 그들의 가치관이 지향하는 정치성향을 쉽게 이해할 수 있었다.

4부로 구성된 이 책의 1부 ‘보수와 진보의 위대한 탄생’을 읽으며 1부는 아직 유권자가 되려면 아직 먼 내 아이와 함께 읽어도 좋겠다는 생각을 했다. 우리로부터 먼 곳에 위치한 나라의 지나간 과거가 아니라 현재의 ‘자유’라는 개념에도 영향을 끼치고 있는 역사적의미를 되짚을 수 있다. 또 <이로운 보수 의로운 진보>라는 제목에서 알수 있듯 자유와 평등, 그러니까 보수는 자유를(시장에서), 진보는 평등을 지지하는 개념에 대해 1장에서 쉽게 이해할 수 있도록 쓰였다.

2부 ‘보수와 진보가 세상을 보는 법’에서는 봉수와 진봉씨가 다크 나이트, 킹스맨, 기생충, 죽은 시인의 사회 등 영화의 이야기를 함께 나누며 보수와 진보가 바라보는 세상을 그린다.

3부 ‘혐오와 배척이 아닌 화합과 연대를 위해’에서는 우리 사회의 문제들이 도마에 오른다. 가난과 빈부 격차, 평등과 복지, 능력주의와 학벌, LGBTQ, 낙태와 사형, 태극기부대와 키세스 시위대, 빈곤층의 보수성이라는 문제에 대한 보수와 진보의 입장을 설명한다. 특히 ‘LGBTQ(레즈베언, 게이, 바이섹슈얼, 트랜스젠더, 퀴어의 줄임말)’에서의 기득권개신교 목사님들에 대한 이야기가 나올 때, 어쩌면 이 책은 진보와 보수의 싸움이 아니라 정치에서의 기독교에 대한 위치를 혼내는 책이 아닐까 싶기도 했다.
또 3부 중 ‘태극기부대와 빈곤층의 보수성에 대하여’는 나에게 많은 생각을 던져주었다. 저자는 외신을 인용하며 태극기부대를 트럼프지지자들인 MAGA(Make America Great Again)와 동일시한다. 나는 책 제목만 봤을 때는 유럽과 미국에서의 보수와 진보개념이라 우리나라의 상황과 잘 맞을것인가? 라는 의문이 있었는데 이 부분과 4부를 읽으며 그런 우려가 사그라들었다.
“우리나라는 사정이 조금 다릅니다. 일단 미국과 전제부터 다릅니다. 우리나라의 보수정당은 안타깝게도, 선거 과정에서 보수주의의 긍정적인 가치나 긍정적 메시지를 말하지 않습니다. 신·가족·질서·법·역사·저농·권위·규범·도덕·윤리·자립·근면·절제·책임·품격·안보·애국심 등 보수의 훌륭한 가치들 중에서 안보와 애국심만을 가끔 언급할 뿐입니다.”(p.257)

그럼에도 불구하고 빈곤층이나 사회적약자가 보수를 지지하는 이유에 대해 ‘변화에 대한 두려움’(p.258)이라고 말하기도 한다. 하지만 내가 인상적이었던 이유는 태극기부대에 대해 저자는 ”이것도 욕하고 저것도 욕하고, 이것도 별로고 저것도 별로고, 이것도 싫고 저것도 싫고....(...) 이런 유형의 사람들보다는, 태극기와 성조기를 손에 들고 자신의 신념에 따라 행동하는 어르신들이 백 번 천 번 낫습니다.“(p.261)라는 부분을 에취에취하며 읽지 않을 수 없었다.

마지막으로 4부 ‘이상적인 정치의 모델’에서는 이로운 보수 모델로는 메르켈 총리를, 의로운 진보 모델로는 오바마를 소개한다. 또 우리나라에서 보수와 진보의 개념이 달라진 이유와 이재명대표가 2025년 2월, 중도보수선언에 대한 저자의 기대를 이야기하며 가장 끝에 보수를 대표하는 유승민의 연설을, 진보를 대표하는 노무현의 연설을 실었다.
나는 이 책을읽으며 이때까지 나의 정치성향을 잘못알고 있었구나를 깨달았다. 더불어 그동안 내가 저질러왔던 투표의 만행을 반성해보았다.

”이제 대한민국 정당도 대권후보를 중심으로 한 패당이나 엘리트 정당에서 그만 벗어나, 대중 속에 뿌리내린 이념 정당으로서의 정체성을 명확히 하고 유권자에게 다가갈 필요가 있다는 것입니다.“(p.315)
이 문장이 다음주 투표를 앞두고 모든 국민들이 원하는 바가 아닐까?

내가 기억할게

도시의 소문과 영원의 말
나인경 지음 / 허블 / 2025년 4월

이 소설은 2032년, 유니언워크라는 대기업이 인간의 뇌에 ID칩을 심기만하면 각종 기억을 클라우드에 저장해 편리하게 관리할 수 있는 기술을 개발하여 한참 상용화중인 근미래를 배경으로 한다.

현재 서른 한살의 여주인공 ‘안’은 16년 전, 유니언워크가 이 기술 개발을 위해 연구소에서 블루진프로젝트라는 이름으로 실험 중일 때 실험대상으로 동원되었다. ‘공동뇌’ 실험대상자로서 마치 한 방에 다섯명의 여자아이가 함께 살 듯 그녀의 뇌를 다섯이 공유하도록 하는 테스트였다. 그리고 12년전, ID칩 시술을 받아, 그녀는 현재 유니언워크 기업의 ‘기억의 소거’라는 서비스를 이용 중이다. 이 서비스는 “기억 간의 연상작용을 저지하여 떠올라야 하는 것들을 떠올리지 못하도록 가로막는 원리”(p.13)로 안은 다섯 명의 자아가 공동뇌를 사용하도록 실험하며 망가진 기억들을 지워내야만 현재의 하루를 살아갈 수 있게 된 것이다. 그리고 다른 남자 주인공의 이름은 정한이다. 그 또한 블루진 프로젝트의 파편뇌를 담당하는 피실험체로 기억을 파편화시키는 실험대상이었다. 그 역시 12년 째 ‘기억의 반환’이라는 서비스를 이용중이다. 잃어버린 기억을 되찾고자 하지만 그가 원하는 어떤 기억을 돌려받지 못하고 있다.

안은 자신이 알지도 못하고 전혀 기억하지 못하는 목소리들이 환청처럼 들리기에 기억의 소거 서비스를 이용 중이지만 기억이 소거된 자리에 누군가와 약속을 했던 것만 같은 기억이 맴돈다. “호수는 세이브존이야.”(p.126), “그러니까 우리는 약속을 하자. 아이가 말했다. 모든 걸 잃어도 우리는 호수에서 다시 만나자는 약속을.”(p.127) 정한 역시 파편뇌의 실험대상자로서 잃어버린 기억을 돌려받길 원하지만 돌려받지 못한 어떤 약속에 대한 기억이 분명 존재한다. “나는 떠돌지 않을 거야. 어떤 형태로든 너에게 갈게. 먼 길을 돌고 돌아도 결국은 너에게 닿을 수 있도록. 네가 누구인지 잊지 않도록 기억을 보낼거야.”(p.146) 그래서 정한의 뇌에 무리가 갈 수도 있다는 서비스업자의 조언에도 불구하고 기억의 반환 강도를 높인다.

<도시의 소문과 영원의 말>이라는 책 제목이 인상적이다. 입에서 내뱉자마자 곧 사라지는 것이 언어의 특징이기도 하지만 그래서 누군가 왜곡된 기억을 쉽게 할 수 있다. 또는 이 소설처럼 유니언워크가 개발해낸 기술을 통해 파편화되어 소문으로 떠도는 수많은 말들이 있다. 하지만 상대방과의 약속을 지켜내는 기억이 존재하듯 사랑의 언어는 영원할 수 있다라는 작가의 메시지가 들리는 제목이다. 나는 개인적으로 ‘호수’라는 제목도 좋을 것 같았다. 호수라는 상징은 여기서 유채화나 박쥐의 초음파처럼 은폐되었지만 분명 존재하는 기억과 연결되어 쓰인다. 호수는 누구든지 자유롭게 산책할 수 있는 공간이지만 낮과 밤의 정경이 다르다. 또 물 속에 은폐되어 잠겨있는 것과 떠 있는 것을 은유로 지금은 눈에 보이지 않지만 분명 존재했던 기억을 의미하기도 한다. 그리고 이 소설에서는 정한의 직업이 챗봇과 연결되어있는데 챗봇이라는 AI가 인간을 미러링하는 모습과 연결지어 호수에 비추어지는 모습만을 답습하는 챗봇과 챗봇이 할 수 없는 사랑이라는 감정의 깊이에 대한 의미에 대해 생각해볼 수 있었다. 챗봇은 인간과 호수 가장자리를 산책하지 않으니까.

“기억은 객관적 사실에 그 일을 겪을 당시의 감정이 더해져야 비로소 완성된다. 그러므로 기억의 다른 이름은 그리움이자 고통, 후회이자 기쁨일 것이다. ‘나를 잃어버리는 훈련’을 반복하며 살아가는 날들에도 끝내 유령처럼 사라지지 않을 수 있는 이유는 나를 기억하는 당신이 있어서다.”라는 최진영 소설가의 추천사를 읽으며 다시한번 감탄했다. 이 소설에 대해 이보다 더 잘 쓸 수 없지 않을까?

SF를 좋아하지만 로맨스를 더 좋아하는 사람들에게 추천한다. 쇼츠와 릴스에서 흩뿌려지는 언어들에 지친, 진심을 담은 글자를 읽어보고 싶은 이들에게도 추천한다.

홀로서기

독립하지 않아도 괜찮을까? - 어느 30대 캥거루족의 가족과 나 사이 길 찾기
구희 지음 / 한겨레출판 / 2025년 5월

독립하지 않아도 괜찮을까?
어느 30대 캥거루족의 가족과 나 사이 길 찾기

<독립하지 않아도 괜찮을까?>는 <한겨레> 신문에 ‘구씨집안 이야기’를 연재하던 작가가 새로운 에피소드를 더해 출간한 책이다. 30대의 프리랜서 작가 가족 이야기이기에 마치 옆집 이야기처럼 가까운 이의 행복한 가정사를 보는 것 같아 친근하다.

K-장녀인 따뜻한 관찰자의 눈을 통해 본, 아누비스가 조상인 코난이라는 반려견으로 시작해서 영웅 이야기를 좋아하고 역사와 상식이 풍부하지만 실전에서는 약한 모습을 보이는 상냥한 아빠, 젊은 시절의 아빠와 성격이 뒤바뀐 듯 하지만 가족을 위해 헌신하는, 뭐든 만들어내는 손재주 좋은 엄마, 안정적인 직장을 가지고 있지만 내향인 I로 보이는 동생, 여든이 넘은 나이에도 김장을 하시는 외할머니를 그림으로 그려냈다. 또 30대 프리랜서인 작가가 고민해온 독립에 대한 단상을 공유하기에 분명 한 가족의 이야기를 담은 개인적인 책이지만 ‘먼나라 이웃나라’ 한국 편을 보는 느낌도 든다.

저자는 대학 졸업 후, 하고 싶었던 그림으로 이 사회에 서고자 3년이라는 시간을 보냈다. 하지만 이 3년이라는 시간을 용인해준 부모님이 계셨기에 가능했음을 그리는 에피소드가 있었다. 이 부분을 읽으며 미래에 대한 준비를 무조건 스펙으로 밀어붙이는 사회구조가 문제일까, 싶다. 우리 아이들은 너무 빨리 진로를 선택할 것을 요구받는다. 중학교 때 진로를 정하면 가장 좋고 고등학교때 까지는 어떻게든 생기부 수정이 가능하지만, 대학교 때 헤매면 그만큼의 사회적 비용과 시간은 남들과 같은 선에서 이탈하게 만든다. 그 이후의 결혼, 출산, 내 집 마련과 같은 빡센 인생미션이 남아있다. 이번 6월에 있을 대선에서 청년정책에 대해 어떤 생각을 가지고 있는 지 잘 따져봐야 겠다. 부모로서 할 수 있는 것이라고는 캥거루 부모가 되는 것과 투표하는 것 외에는 없어보인다.

한편으로는 이런 에피소드 같은 내용들을 십대의 아이들과 안정적으로 대화할 순 없는 걸까, 싶은 아쉬움도 든다. 질풍노도의 시기로 본인의 육체와 멘탈이 바뀌는 것만으로도 버거워하는 아이들을 입시지옥에 밀어넣은 현 교육제도 시스템에서 가능할까? 싶다. 아이들이 철이 빨리 들길 바라면서도 또 한편으로는 철들어가는 아이들이 안쓰럽기도 하는 이 양가적인 마음을 가진 K-부모 세대의 마음이다.

작가가 가족이나 개인을 파라다이스같은 섬으로 그린 것도 인상적이다.(그래서 <먼나라, 이웃나라> 같았을까?) 우리는 모두가 섬이다.(내가 좋아하는 ‘어바웃어보이’ 영화의 첫 대사이기도 하다) 언젠가는 또 어떤 식으로든 자신이 만들어낸 섬에 홀로 서 있을 수 밖에 없는 존재다. 아무리 사회 속에, 가족 속에 있다 한들, 인간으로서의 독립은 인생이라는 섬에 홀로 서는 것이다. 이런 의미에서 독립을 생각해보니 부모들에게도 독립은 마치지 못한 숙제라는 생각이 든다.

아빠, 엄마, 동생을 사랑하는 온 가족에게 추천한다. 화장실 안에 넣어두고 온가족이 봐도 좋을 것 같다.

앞만 보지 말고 하늘을 봐.

하늘을 봐, 바람이 불고 있어 - 하루는 햇빛 사이로 하루는 구름 사이로
고윤(페이서스 코리아) 지음, 서진 엮음 / 스노우폭스북스 / 2025년 4월

하늘을 봐, 바람이 불고 있어
-하루는 구름 사이로
-하루는 햇빛 사이로

고윤 작가는 ‘페이서스코리아’ 대표이자 칼럼니스트, 작가, 강연가다. 혈액암 투병으로 일찍이 어른이 되어서일까. 세상을 보는 눈이 넓고 높다. 그래서인지 따뜻해지고 꽃이 피고 하늘이 예쁜 요즘임에도 봄바람에 싱숭생숭한 이들에게 권할 수 있는 힐링에세이집이다. 사람들을 만나서 희희낙락하는 것도 좋지만 혼자 있고 싶을 때, 읽기 시작했다. 처음에는 힐링이 되려나 하고 의심하며 잡았는데 의외로 도움을 받았다. 오십 이 개의 에세이들을 읽다보면 나와 같은 상황에 처했던 저자의 모습이 보인다. 그럴 때 어떻게 대처했고 어떤 생각했는지 공감대가 형성된다. 또 ”아, 삶은 정말 매번 후회의 연속이다!“ 라고 쓰인 문장들을 직접 읽으니 뭔가 사이다같은 문장으로 다가오며 오히려 친한 친구에게보다도 더 많은 도움을 받은 느낌이다.

‘모두와 잘 지내지 않아도 괜찮은 7가지 마음가짐’도 좋았고,

“역시, 조언은 하지 않는 게 조언 같다.
역시, 말보다는 귀를 열어 주는 게 좋은 조언이 분명하다.”(p.48) 이런 문장도 좋았지만

자책하는 마음을 치유하는 7가지 문장‘
1. 내가 부족한 게 아니라 과정 중에 있을 뿐이야.
2. 실수는 나를 더 나은 사람으로 만들어줄 경험이야.
3. 모든 걸 완벽하게 해낼 필요는 없어.
4. 그때의 나는 최선을 다 했고, 그것으로 충분해.
5. 나 자신을 용서할 수 있어야 앞으로 나아갈 수 있어.
6. 잘못한 것보다 배운 것에 집중하면서 더 성장할 수 있어.
7. 나는 나를 비난하는 사람이 아니라 응원하는 사람이 될 거야.

MBTI가 대문자 I인 말이 없는 아이와 답답한 엄마, 둘 다에게 필요한 문장이라는 생각이 들어 이건 메모로 적어 아이의 방문앞에 붙여놓았다. 방에 들어갈 때마다 읽고 들어가서 그때의 감정에 속한, 입에서 나오는 말이 아니라 미리 생각해둔, 하고 싶었던 말을 해야지 다짐하며...

앞만 보고 달리는 사람들에게 추천한다. 가끔은 하늘을 보고 넘어져도 된다고. 그럼 바람이 느껴진다고 이야기해주는 책이다. 또 사회초년생에게, 새로운 마음으로 정말 잘해보고 싶은 마음으로 꽉 차 있는 사람에게, 군대를 막 다녀온 사람에게 추천한다. 처음부터 달리면 분명 금방 지친다는 사실을 우리는 모두 알고 있지만 막상 ‘처음’이라는 형용사만 붙는 상황에 처하게 되면 우리는 모두 본능적으로 달릴 준비를 하게 된다. 하지만 그럴 필요없다고, 걸을 땐 걷고, 뛸 수 있을 때 전력을 다할 것을 이 책에서는 권한다.