홍콩을 닮은 배우, 양조위 평전

마지막 홍콩배우 양조위 - 말보다 깊은 눈빛, 양조위의 삶·사랑·작품
주성철 지음 / 한겨레출판 / 2026년 2월

어렸을 적 TV를 틀면 주윤발이 서툰 한국말로 “사랑해요, 밀키스”라는 광고가 흘러나왔고, 아저씨들은 이쑤시개를 입에 물고 트렌치코트를 입고 거리를 활보했다. 언니는 장국영 내한 콘서트에 다녀오며 화보집을 사왔다. 나는 친구들과 홍콩강시영화를 보곤했다. 강시영화가 지겨워질 때쯤, 아저씨들만 빌려보는 무협시리즈 책장에 다가가 똑같은 제목이 40개에 달려있던 , <의천도룡기1986> 1편을 빌려왔다. 아버지가 보던 ‘판관 포청천’과 비슷한 옷을 입은 배우들이 화면에 나왔고 그렇게 나는 양조위를 처음 보았다.

고등학교 때 방송반이었던 나는 매주 금요일 점심시간마다 철 지난 디즈니나 고전영화의 OST를 틀었다. 그러다 극장에서 <중경삼림>을 봤다. ‘California Dreaming’과 ‘몽중인’이 흘러나오는 씬에서 OST의 역할을 이 영화로 처음 경험했다. 그렇게 나는, 그 당시 수많았던 왕가위감독의 팬 중 한 명이 되었다.

이 책, <마지막 홍콩배우 양조위>를 읽으며 왜 항상 그는 죽거나 남겨지거나 주변 인물들이 그를 떠날까, 궁금했던 질문에 대한 답을 들을 수 있었다. 1997년은 홍콩이 영국에서 중국으로 반환되는 해였기에 그당시 홍콩영화에는 이에 대한 불안과 불확실성이 녹아있었다. 마치 내일은 없다는 듯이 식칼이나 권총을 들고 싸우는 느와르의 주인공들 역시 비슷한 의미로 다가온다. 왕가위의 페르소나라고 불리기도하고, 이 책에선 다른 여러 감독들에게 “양조위는 모네의 수련이기도 하고, 세잔의 사과이기도 하며, 고흐의 해바라기”(p.11)라는 양조위 배우는 홍콩, 그 자체였다. “영화는 다른 예술과 달리 침묵을 미학으로 만들고, 아무 행위도 하지 않는 것마저 이야기로 만든다.”(p.101) 라는 문장에서 ‘영화’를 ‘양조위’로 바꾸면 그의 연기양식을 설명하는 문장이 된다. 과장된 액션이나 폭발적인 감정 분출 대신, 절제된 몸짓과 수만 가지 감정을 담은 눈빛을 통해 인물의 내면을 전달하는 그의 연기는 홍콩이라는 도시가 처한 운명과 닮아있다. 그의 40년 연기 인생, 즉, <화양연화>의 1960년대부터 일국양제가 끝날 20년 후의 <2046>년까지, 왕가위 감독이 영화에서 다루었던 모든 시간대를 온몸으로 관통해낸, 홍콩을 한번도 떠나지 않은, 유일한 배우라는 리스펙트를 담은, 주성철 저자의 ‘양조위 평전’인 셈이다.

그리고 “확신의 주인공상”(p.75) 유덕화나, “한국광고 최초의 외국 연예인 TV CF 모델”(p.59) 이었던 주윤발, 장국영, 주성치와 같은 그 때의 홍콩배우들의 이야기는 덤으로 읽을 수 있다. 개인적으로 좋았던 것은 그가 나온 영화의 제목이 나올 때마다, 마치 어제의 일인 것처럼, 누구와 어디서 보았는지가 떠올랐다는 점이다. 오늘날의 넷플릭스가 줄 수 없는 추억이다. 나 역시 홍콩영화와 함께 나이를 먹었구나, 싶은 마음에 서걱거린다.

개인적으로 가장 좋아하는 OST는 아직도 소장중인 <Happy Together>다. 가사 중, 후렴부분인 “I can't see me lovin' nobody but you for all my life. When you're with me, baby, the skies will be blue for all my life” 즉, “난 다른 누구도 필요없어 너만 있으면 돼. 네가 내 옆에 있다면, 하늘은 항상 파랄거야”

표지의 양조위는 이구아수 폭포가 쏟아지는 배경을 뒤로 하고 파랗게 서 있는 아휘의 모습이다. 아휘는 양조위가 가장 좋아하는 역할이었다고 한다. 은퇴논란이 있기도 하지만 2046년까지 아직 홍콩에게는 남아있는 시간이 있다. 나는 양조위의 연기를 더 볼 수 있을 것이라고 생각한다.

노동자여 단결하라

야만 시대의 귀환 - 팍스 아메리카나의 몰락과 무한 각축의 시작
박노자 지음 / 한겨레출판 / 2026년 2월

저자의 한국 이름은 ‘노자’로 러시아를 가리키는 ‘노’에 아들 ‘자’, 즉 ‘러시아의 아들’로 지었다. 이 책 중 ‘소독전쟁’(p.106)이라고 쓰여 있는 부분을 읽으며 ‘독소불가침조약’으로 세계사를 배운 나는, 새삼 그가 ‘블라디미르 티호노프’라는 러시아의 노동자계층의 영혼이 있는 사람이라는 점을 떠올렸다. 그는 유태계 러시아인이라는 소수자 위치에서 구소련의 차별을 경험했고, 2001년에는 한국으로 귀화하였으나 교수자리가 없어 현재 노르웨이 오슬로대학(개인적 여담으로 ‘노어’를 ‘노르웨이어학과냐’라고 묻는 사람들이 많았는데 그래서일까!)에서 한국학과 동아시아학을 26년째 가르치고 있다. ‘경계인’, ’이중의 타자‘라 불리는 별명, 그 자체의 삶을 살아온 것으로 보인다. 이런 인생 여정을 바탕으로 그는 한국사회의 인종주의, 군사주의, 국가주의를 보수, 진보 상관없이 비판하여 ’모두까기 인형‘이라고 불리기도 하지만 그의 이런 비판은 자신의 얼굴을 보지 못하는 한국인들에게 쓴소리를 해줄 수 있는 투명한 거울이 되어줬다. 그래서 그의 솔직한 책의 출간이 반갑다.

이번 책 표지에 그려진 자유의 여신상 앞 철조망이 인상적이다. 프랑스인 조각가 바르톨디가 만든 이 여신상 받침대에는 “자유롭게 숨쉬기를 갈망하는 지치고 가난하고 고단한 이들이여 내게로 오라”라고 적혀있다. 이민자와 난민을 받아들여 “인력과 인재의 유입으로 결국 번영을 이루는 ‘인간 수입형’ 경제 모델‘”(p.9)의 성장을 이뤄온, 이전 미국의 모습을 상징하는 자유의 여신상 앞에 철조망이 놓인 셈이다.

저자는 <야만 시대의 귀환>, 부제는 “팍스 아메리카나의 몰락과 무한 각축의 시작”이라는 책을 통해 1920년대의 패권국가였던 영국과 2020년의 패권국가인 미국을 비교, 대조하며 몰락의 메커니즘에 대해 짚어낸다. 당시 영국의 철강 제조업이 독일에 추월당하고 오늘날 미국의 제조업을 중국에게 내준 상황부터 시작한다. 제조업이 중요한 이유는 노동자계급의 힘이 건장해야 상위 3%에 불과한 인구지만 전체 30%이상의 부를 거머쥔 자본계층에 맞설 수 있는 세력을 견제할 수 있다 라고 나는 읽었다. 당시 영국은 클레멘트 애틀리라는 수상이 그런 노동자계층의 세력에 힘입어 ’노동당‘을 만들어 소련을 모방한 무상 의료체계나 핵심기업 국유화, 복지 국가의 골격을 만들었다.(그럼에도 불구하고 패권국가의 지위는 잃었지만 금융업에서의 선진국 위엄은 오늘날에도 유지하고 있다) 그러나 오늘날의 미국은 이전 트럼프집권과 바이든의 시대를 거치며 제조업이 2% 정도 늘긴 했지만 중국을 넘어서지 못한다. 이 10%에 불과한 미국의 “다수의 노동자들은 이미 노조와 인연이 없고 그저 ’개인‘으로서만 사회적으로 존재”(p.11)한다. 이 힘없는 노동자들은 자신들을 보호해줄거라고 생각하는 관세와 같은 보호주의 의제를 내세운 정치를 하고자 하는 트럼프라는 괴물을 탄생시켰다고 설명한다.

또한 미국만 쳐다보고 있는 우리나라의 극우에 대해 미국이라는 백일몽이 이제 종결했음을 알리며 우리의 경제이익은 미국보다 중국이 더 큰 상황에서 우리나라가 취해야 할 입장에 대해서도 이야기한다. 보수, 진보와 상관없지만, 자신에 대해 “노르웨이에서 저처럼 뚱뚱한 몸은 하루에 1~2시간 운동도 하지 못하고 값싼 음식을 먹는 동유럽 출신 이민 노동자의 전형적인 몸입니다.”(p.70)라고 셀프디스(!), 아니 자신에 대해서 조차 객관화되어 있는 이 푸른 눈의 한국인의 시선이 소중하다는 생각이 든다.

개인적으로는 홀로코스트, 유대인에 대해 잘 알지 못하는 한국사람들이 답답했는지 ’이스라엘 너는 누구냐‘라는 제목으로 챕터 하나를 할애한 부분이 인상적이었다. 저자는 구소련에서 탄생하긴 했지만 친척들은 주로 이스라엘에 있다고 한다. 사회주의의 태동기, 책으로 배운 사회주의에 홀릭한 영특한 유태인들이 많았기에 (우리나라의 근대 지식인들이 주로 사회주의자였듯이) 러시아, 특히 우크라이나로 건너간 유태인들의 수가 생각보다 굉장히 많았다. 주로 고리대금업자(셰익스피어 때문이겠지)였던 유태인들이 미국으로 건너가 금융업에 종사하며 미국의 정치에 보이지 않는 권력을 휘두른다는 음모론에 대해 음모라고 이야기하는 부분을 읽으며, 한 달 전인가 일론 머스크가 보이지 않는 권력층이 존재한다고 인터뷰하던 영상을 떠올리며 저자와 일론 머스크 둘 중에 누가 거짓말쟁이일까를 살포시 생각해보았다. 그 외에도 우리가 미국을 위해 베트남 파병을 보낸 창피한 역사가 있는 것처럼, 북한 역시 러시아를 위해(푸틴이 2012년 북한의 외상빚 110억원 정도를 손실처리해줬다고 한다) 우크라이나 파병을 그런 관점에서 본 부분도 인상적이었다.

이 책은 패권국가로서의 몰락의 길을 걷고 있는 미국의 과거와 현재를 들여다보며 우리나라가 갈 길에 대해 크게 생각할 수 있는 기회를 주는 책이다. 트럼프가 X에 한마디 올릴 때마다 거기에 대해 해석하고자 하는 수많은 전문가 유투버들이 있지만(나 역시 열심히 보는 편이지만) 그런 채널이 현미경이라면 이 책은 망원경처럼 미래를 내다볼 수 있는 그런 시각을 제공해준다. 미국에 대해, 유대인에 대해 트럼프에 대해 관심이 많다면, 적극 추천한다. (박노자교수님이 최근 연구중인 1920년대와 30년대를 이렇게도 이을 수가 있구나,라는 점은 덤이다)

#야만시대의귀환#박노자#한겨레출판#하니포터#하니포터12기

북극곰이 파업할 만하다

엉망진창 행성 조사반, 북극곰의 파업을 막아라 - 기후 붕괴 현장에서 마주친 인간과 비인간동물들
남종영 지음, 불키드 그림 / 한겨레출판 / 2026년 2월

엉망진창 행성 조사반, 북극곰의 파업을 막아라

책 제목의 ‘엉망진창 행성’이라는 단어를 보며 우리가 엉망으로 살아온 지구를, ‘북극곰’을 보면서는 다 녹아가는 빙하 사이를 떠다니는 동물들을 떠올리기 쉽다. 기후위기를 주제로 삼은 책이겠지? 하며 읽다가 허를 찔렸다. 아니, 맞긴 하지만, 그보다 훨씬 더 많은 사회적인 이슈들을 담았다. 저자의 전작 <동물권력>을 떠올려본다. 인간중심의 사고방식으로 살아온 우리에게 동물의 눈을 통해 우리의 역사를 돌아볼 기회를 주었던 인문교양서였다. 안타깝게도 청소년이 읽기에는 좀 부담감이 없지 않았다. 그래서일까, <엉망진창 행성 조사반, 북극곰의 파업을 막아라>에서는 <동물권력>에서 저자가 짚었던 그 문제의식을 청소년들이 쉽게 이해할 수 있도록 홈스반장과 왓슨요원이라는 엉망진창 행성 조사반이 지구를 방문한다는 설정을 통해 오늘날의 지구의 모습을 제 3자의 눈으로 풍자한다.

몇 천년 후, 미래의 인간이 오늘날의 인류세를 연구한다면 주로 닭뼈와 콘크리트, 플라스틱, 핵실험의 흔적을 대거 발견하게 될 것이라는 전시를 본 적이 있다. 이 책은 프롤로그부터 한국인이 가장 즐겨먹는 치킨 메뉴, 닭을 등장시킨다. 미크로네시아 섬들의 길닭, 그러니까 인간이 기르는 집닭의 선조 격인 ‘적색아계’를 뒤쫓는 하얀 신사복의 노인(KFC 할아버지!)을 보고 홈즈와 왓슨이 추적한다. 우리가 먹어만 봤지, 잘 알지 못했던, 닭들의 품종부터 시작하여 그들의 속사정을 파헤친다. 이후 소보다 닭이 탄소를 덜 배출한다는 기업들의 프레임과 기후위기로 인한 폭염으로 죽어나가는 닭들을 숫자로 제시하며 동물복지 문제로 이어진다. 조만간 지구의 주인이 될 청소년들이 알아야 할, 오늘날의 문제점을 탈탈 털고 시작하는 셈이다. 이 책의 본론에서야 접하는 북극곰이나 고래, 새들의 이야기에는 노동과 정의의 문제의식을 더한다. 책을 읽을 땐 재미있게 봤겠지만 다 읽고 나면 청소년들이 어떤 생각을 가지고 살아가야 할지에 대한 묵직한 생각이 딸려올 수 밖에 없는 책이다.

나는 개인적으로 그레타 툰베리의 근황을 3부에서 읽을 수 있어 인상적이었다. 그가 스웨덴의 풍력발전소 설치에 반대한 이유를 써놓았다. 풍력은 재생 에너지이긴 하지만 순록이 먹을 지의류를 파괴한다. 툰베리는 더이상 단순히 기후위기 문제일 때에만 소환되는 운동가가 아니라 동물권까지 생각하는, 진화한 운동가의 모습으로 그려졌다. 책에는 나오지 않지만 최근에는 가자지구 구호 활동을 하다가 이스라엘에 몇 번 잡히는 등, 국제정세에도 관심을 갖는 운동가가 되었다. 우리나라에서도 K-POP 가수들만 유명할 게 아니라 청소년들이 이 책을 읽고 툰베리와 같은 용감한 운동가가 탄생하기를 기대해본다.

이 책은 300~400페이지 책에 대한 거부감이 없는 초등고학년이라면 재밌게 읽을 수 있다. 사회, 역사, 환경 분야에 관심이 많은 중, 고등학생들 역시, 편히 읽으며 배경지식을 쌓을 수 있다.

왓슨 4세가 주문처럼 외우곤 한다는 도나 해러웨이의 “내가 관심을 기울이는 건 전면적인 화해나 복구가 아니다. 나는 부분적인 회복 그리고 함께 잘 지내기를 위한 평범한 가능성들에 온 마음을 쓴다.”(P.316)라는 문장은 이 책을 필히 읽어야 할 이유다. 지금껏 인간의 행보는 이 행성을 엉망진창으로 만들어왔다. 지구 위의 인간과 동물은 같은 생명체로서 모두 연결되어 있다는 것에 눈을 뜰 수 있기를 간절히 바라는 저자의 목소리에 귀를 기울여야 할 때이다.

예비중1 학부모와 학생을 응원합니다

우리 아이 중학교 생활 100문 100답
박병륜 지음 / 믹스커피 / 2026년 2월

9년전, 병설유치원에 입학식 날, 원장선생님, 그러니까 교장선생님께서는 학부모들에게 이런 말씀을 하셨던 것이 떠오른다. “보통 초등학교 1학년 학부모님의 수준은 1학년입니다. 2학년의 학부모님은 2학년, 3학년 학부모님은 3학년인 셈이시죠. 그런데 여기는 유치원이니까 여러분의 수준은?” 나는 사실 처음에 이 소리를 듣고 꽤 충격을 받았지만 웃어 넘길 수 밖에 없었다. 그런데 1년이 채 지나지 않아, 둘째나 셋째 아이가 입학한게 아닌이상, 첫째이자 외동의 학부모였던 우리는, 그 말씀이 진리였다는 사실을 깨달을 수 있었다. 우리 아이에 대해서도 잘 모르지만 다른 집 애들에 대해서는 더 몰랐고, 집단 생활을 할 때 별의별 일들이 다 충돌할 수 있다는 사실을 그동안 귀로만 들었지, 직접 경험해보지 못했기 때문이다. 그리고 어제 우리 아이는 초등학교를 졸업했다. 그런 시기에 접하게 된 책, 현직 교장 선생님이 알려주는 중학교 생활의 모든 것, <우리 아이 중학교 생활 100문 100답>을 소개한다.

2003년부터 중학교에서 영어를 가르치며 40대의 나이에 교장선생님이 된 저자는, 그동안 영어과목에 대한 많은 책도 쓰셨지만 이번에는 중학교 생활에 대한 모든 것을 담은 책을 펴냈다. 나같은 예비 중1 학부모 수준에게 꼭 필요한 책이다. 제목 그대로 학부모들이 가장 궁금해하는 100가지 질문을 엄선하여 답변을 제시한다. 총 9장으로 1장에서는 예비소집일, 교복, 학급 배치고사 교과서, 반배정 방법 등등의 중학교 입학 준비에 대한 내용이을 담았다. 2장은 중학교 생활 기본 이해에 대한 부분으로 하루 일과, 시간표, 점심시간, 반장이나 전교회장에 대해 궁금한 것들, 스마트폰 사용, Wee클래스 선생님, 진로진학상담 선생님, 축제, 체육대회, 수학여행에 대한 답변을 들을 수 있다. 3장에서는 초등학교때와 거의 비슷한, 출결에 대해, 4장에서는 2022년 개정 교육과정에 의해 바뀐 중학교 교육과정에 대한 이야기이다. 5장에서는 과목별로 공부하는 방법을, 6장에선 시험과 내신성적에 대해, 7장에서는 학교생활기록부, 8장에서는 진로와 진학을, 9장에서는 학부모님들이 자주 묻는 질문에 대해 답한다.

나는 개인적으로 아이들의 진로에 대해 각자도생식으로 고민한다 생각했는데 중학교 과정에서 학생 스스로 생각해볼 시수가 꽤 된다는 사실을 알수 있었다는 것이 큰 수확이다. 내가 공교육과 아이를 믿지 못했구나, 반성도 해본다.

<우리 아이 중학교 생활 100문 100답>은 학교 정보를 나열한 단순한 매뉴얼이 아니다. 중학교선생님으로서 교장선생님으로의 경험이 담긴 든든한 멘토와도 같은 책이다. 이 책과 함께 아이의 중학교 3년과정을 응원해본다.

#우리아이중학교생활100문100답#박병륜#믹스커피#원앤원북스

19세기의 아까끼 아까끼예비치와 오늘날의 나라는 소시민

앎과 삶 사이에서
조형근 지음 / 한겨레출판 / 2026년 2월

앎과 삶 사이에서

붉지도 푸르지도 않은, ‘어중간한’ 두 가지 색의 줄무늬가 수채화 질감으로 그려져있는 표지가 인상적이다. 밑부분에는 그 사이에 오고가는 흐릿한 사람들의 모습이 보인다. ‘들어가며’에서 “어중간하게 살아왔다”라며 냅다 고백부터 지르는 저자의 첫문장에서 느껴진다. 이 어중간한 사람들, 즉, ‘소시민’인 저자와 나, 우리를 그린 표지다.

나는 이 책을 편하게 읽지 못했다. 글의 가독성은 좋았음에도. 한 편, 한 편 읽을 때마다 세상을 바꿀 재력도, 권력도, 능력도 없는 소시민이 가진 양심의 파도가 요동쳤고 색이 붉든, 푸르든 좀 진해졌다가도 시간이 지나면 다시 옅어졌다. 이 책을 읽는 동안 나는 내 자신이 뼛속까지 어중간하며 연약한 소시민이었음을 재확인하는 시간이었는지도 모른다.

저자 역시 그렇다. 그래서 우리 손을 잡자고. 좀더 용기를 내보자고 이야기하는 책이다. 마을 생활을 하며 깨달은 앎을 삶으로 녹여보자고 이 책을 냈다. 이전 책, <콰이강의 다리 위에 조선인이 있었네>에서는 피해와 가해가 혼재한 역사에 연루되어있음을 보여줬다면 이 책에서는 우리가 소시민으로서 책임져야 할 연루에 대해, 그리고 그 연루를 넘어 연대로 가는 방향을 제시하고 있다.

올해 1월 말, 다보스포럼에 처음 참석한 일론 머스크가 래리 핑크와의 대담에서 한 발언들이 SNS상에서 뜨거웠다. 자칭 낙관적 모험가라는 그는 “지구라는 단일 행성에 인류의 의식을 묶어두는 것이 위험하다”라고 말하기도 했다. 나는 이 문장이 인상적이었다. 공개적으로 열 네명의 아이의 아버지인 일론 머스크가 화성이주프로젝트에 열심인 것과, 무자식의 저자가 지구의 소시민들에게 권하는 작은 책임에 대해 설파하는 이 텍스트와의 간극이 큰 데서 오는 아이러니에 나는 시달렸다. 어쩌면 작은 어떤 한 국가보다 훨씬 많은 재력을 가지고 있고, 자본주의를 종교로 환원했을 때 그 어떤 신보다도 더 추앙받을 일론 머스크의 머리에 소시민은 어떤 존재일까, 궁금하다.

어떤 외국인이 검은 롱패딩을 입고 전철을 타기 위해 줄을 서 있는 한국인에 대해 정말 개미처럼 보인다는 쇼트를 본적이 있다. 국내주식을 사는 한국인에 대해 동학개미라고 우리 스스로를 부르기도 한다. 저자와 일론 머스크 둘 중 어느 쪽을 바라보며 살아야 할까? 이 두 갈래길에 선 개미같은 소시민인 우리의 선택을 기다리는 이 책, 당신에게 권한다.

#앎과삶사이에서#하니포터#하니포터12기#한겨레출판#조형근