달콤한 데자뷰

달콤한 픽션 ㅣ 걷는사람 소설집 11
최지애 지음 / 걷는사람 / 2023년 8월

*표지는 이렇다. 르누아르가 그린 것 같은 화사한 꽃밭에 벤치가 있다. 거기에 소설가 중섭씨나, H로 보이는 남자 한 명이 왼쪽을 보고 앉아있다. 결혼한 미주를 질투하고 이혼한 미주를 위로해주던 선영씨가 오른쪽을 보고 개를 데리고 앉아있다. 한마디로 등돌리고 앉아 있는 그림이다. 체홉의 ‘개를 데리고 다니는 여인’소설이 생각난다. 거기서 그 여인은... 내 기억속에 휴양지에서 남자들이 꼬시고 싶어하는 그런 여성이었는데. 선영씨는 <달콤한 픽션> 끝까지 독신이었는데. 그럼, 저 개는... 달용이? 굳이 이 책에 나오는 인물이 아니라고 해도, 이런 장면은 익숙하다. 저 둘이 커플이던 아니던. 이 표지를 보는 독자들은 자기들만의 에피소드가 들어있는 이야기를 상상하게 될 것이다. 표지, 참 괜찮다.

* 이 책에는 내가 집 밖을 나서면 볼 수 있는 사람들의 이야기가 담겨있었다. 우리집 앞의 중랑천을 따라 만들어놓은 산책로에는 어르신들이 참 많으시다. 아침에도 저녁에도, 비가 와도 눈이와도, 위험하다고 중랑천 근처 출입을 금지하는 방송을 해도. 나보다 빠른 걸음을 걷는 분들도 계시지만 <선인장 화분 죽이기>의 남편 분처럼 “지팡이에 몸을 기댄 채 다리를 조금씩 끌며 앞으로 나아가”(p.13)시는 분들도 계신다. 내 얘기와도 비슷했다. 동동이에게 ‘엄마가 섬그늘에~’ 자장가를 불러주는 것, <패밀리마트>의 화자가 비트코인에 임하는 자세, 책상 앞 포스트잇에 유명 명사들의 문구를 적어놓는다던가, “비에도 지지 마라! 나는 이런 말들을 수시로 곱씹었다”(p.106)같은 행동도 그랬다. “참 이상한 일이었다. 왠지 대필 원고를 쓰기 시작하면 꼭 소설이 쓰고 싶어졌다.”(p.161) 시험기간에 보는 드라마가 꿀잼인 경험을 안한 대한사람 있으면 나와보라고 그러고 싶다. 심지어 반려견의 이름마저 비슷했다. <달용이의 외출>에서 “사실 달용이의 이름은 원래 달용이가 아니었다. (...) 처음에 나는 다롱이라는 귀여운 이름을 붙여 주었다.”(p.227) 내가 친구 집에서 허락없이 데려온 새끼 고양이 두 마리의 이름도 알롱이, 달롱이라 붙여줬었는데. 결국에는 엄마는 한 마리만 키우라고 하셨다. 내가 알롱이를, 다롱이는 내 친구가 데려갔더랬다. 그랬다. 기시감 1도 없는 이 여러 단편들은 나와 저 사람들(내 책상 왼쪽, 베란다 창문으로 보이는 중랑천을 걷는 저이들)의 이야기였다.

* 달콤한 픽션의 세계가 아닌 이 현실에서는 부당한 것들 투성이었다. 아픈 아빠와 살 아파트가 필요했을 뿐인데 베트남부부와 아이들을 내쫓아야 하는 상황의 <패밀리마트>, 세월호 사건 이후 엉망진창이 되버린 가족을 그리는 <달용이의 외출>. 아픈 엄마를 모셔야 하는 고등학생 <까마귀 소년>. “아무도 잘못하지 않았는데 다 같이 벌 받는 기분이 드는 것, 가족이 아프다는 건 그런 거였다.”(p.301)라는 문장이 보여주는 스윗 홈이 아닌, 홈. 그래서 이런 주문이 필요할 수밖에 없었다. “자고로 모든 결말은 해피엔딩이어야 해!”(p.101)

* 최지애 작가님의 책은 처음 접했는데 읽다보니 여자 이기호 작가님 같은 느낌이 있었다.(기분이 나쁘시려나, 하지만 전 이기호작가님 작품 좋아합니다) 이 유머, 아니 이 웃픈 이야기들은 독자를 후훗, 웃게 하지만 이내 씁쓸해지는 그런 뒷맛. 여기에 까아아아악, 까아아아악 소리가 들리는 달콤씁쓸한 픽션.

*이상하게 지치는 날들이 계속 되는 분들이 읽으면 좋겠다. 이 책 속의 인물들이 재미있으면서도 묘하게 나랑 똑같다는 데자뷰를 느낄 수 있을 것이다.

아직도 드세요?

아직도 존재하는 개 - 개 도살, 그 끝나지 않은 이야기
파카인 지음 / 페리버튼 / 2023년 8월

*<아직도 존재하는 개> 표지를 보면 누군가 목줄을 잡아당기고 있다. 하지만 이 개는 앞 두 다리로 버티고 있다. (뒷다리의 발은 앞표지에 의해 잘려 있는데 이 조차 안타깝다는 생각이 들게 한다) 이런 동작을 하고 있는 개 종종 본 것 같다. 우리 집 앞에는 중랑천이 있어 산보하는 많은 개들을 볼 수 있다. 내가 본 개들의 이런 동작은 대부분 ‘집에 가기 싫어요’, ‘내 발로 걷기 싫어요’, ‘그 쪽으로 가기 싫어요’의 의지를 나타냈다. 중요한 것은 이 버티는 동작이 개들의 바디랭귀지로 “싫어요!”라는 것이다. 이 개는 무엇이 싫을까?

*글없는 그림책인 <아직도 존재하는 개>는 1장 도살당하는 개, 2장 구조되는 개, 그리고 3장 아직도 그곳에 존재하는 개 3장으로 이루어져 있다. 대부분은 목탄이라고 해야 하나, 검은 연필로만 그려져 있지만 1장의 도살이라는 폭력은 레드로, 2장의 구조된 개들을 향한 온정은 그린으로, 3장 아직 남아 있는 개들은 검은색으로만 그려져있다. 이 ‘아직도 존재하는 개’들이 앞으로 레드와 그린 둘 중 어느 것으로 색칠되어야 하는지를 명료하게 보여주는 책이다.

*개를 그린 그림책 중 특히 연필로 그린 작가들을 몇 명 알고 있다. 가브리엘 뱅상의 <떠돌이 개>. 이수지 작가의 <강이>. 이 두 책은 그저 버려지기만 했다. 파카인 작가님의 책처럼 최소한 죽음을 코앞에서 목격하고 이 후각이 좋은 동물들에게 피냄새를 맡게 하진 않았으니까. 그래서 그런지 앞선 두 책에 비해 이 책의 그림 선은 훨씬 짙고 어둡다. 아무리 지우려 해도, 지워지지 않을 것 같은 그림체다. 쉽게 강아지를 사서 기르고, 손쉽게 버리지만 (이런 게 크로키로 그려졌다면) 그 버려진 개들과 아직도 존재하는 개들에게 남겨진 상처는 지워지지 않을 것이다. (그래서 이렇게 진하고 번진 목탄으로 그려졌을지도)

*음식물쓰레기가 문제가 될 정도로 먹을 것이 풍족한 이 시대에 과연 ‘보신’이라는 이름을 단 음식을 먹을 필요에 대해 생각해본다. 고백하자면.. 사실 개고기가 야들야들하긴 하다...(어렸을 땐 음식을 남기는 걸 죄악처럼 여겨서 주면 먹었..) 하지만 먹으라고 해도 안먹은지는 10년은 되는 것 같다. 내가 이런 책을 그 당시에 봤으면 절대 안먹었을 텐데 하는 생각도 해보면서...1일 1회독 1년을 읽는다면 채식도 가능할 것 같다는 생각이 드는 책이다.

잊혀지는 것, 잊으면 안되는 것에 대한 이야기

별과 새와 소년에 대해
장아미 지음 / 자이언트북스 / 2023년 8월

이 책은 달끝마을에 사는 희미, 그 옆집 사는 준후, 신도시로 최근 이사한 민진이, 그리고 신목의 특별한 기운으로 남다른 존재 새별이, 소녀 셋에 소년 한 명이 그리는 이야기이다. 작가의 새와 고양이, 그리고 나무 사랑이 느껴지는 그런 책이기도 했다. 사라져가는 것들에 대한 애정과 관심, 그리고 안타까움이 예쁜 책이다. 또 한편으로는 쿨한 세 명의 소녀들이 한 마음(!)이 아니어서(???이건 진짜 읽어봐야 그 뉘앙스를 안다!) 그 셋의 대화가 완전 요새 아이들 이야기하는 식이어서 더 정겹다.
한 아이만 소개하자면, 주인공 중의 한 명인 희미는 달끝마을의 오래된 집, 하하헌에서 사는 아이이다.

“부엌에는 조왕님, 장독대에는 칠성님을 모신 것처럼 대들보에는 성주님을 받든 거지.”(p.65)

외할아버지가 엄마에게, 엄마가 희미에게 전하는 것은 그저 단순히 우리나라 전통 집에 불과한 것이 아니다. 오래 산 나무가 베어져 이 집의 기둥이 되고, 대들보가 되고, 그리고 그 오래된 것들이 넋이 되어 함께 한다는 이야기가 전승된다는 이야기이다. 그 앞 신도시에서 사는 민진이의 환경과 대비시켜 보면 우리가 잊은 것들이 무엇인지를 보여주는 인물이 희미이다. 그래서 이름이 희미일지도 모른다. 잊혀져 가는 것을 희미로 표현한 것이지도.

이 책은 우리가 잊은 것들에 대한 이야기다. 하나는 우리나라의 고유한 이야기들이라고 한다면 다른 하나는 우리가 불편해서 생각하고 싶어하지 않는 자연(식물, 동물)으로 보인다. 신도시가 들어서기까지 베어져버려야 하는 나무들과 그 속에 살고 있던 자연물들. 도시가 생기면부차적으로 함께 깔리는 도로들, 그 위의 로드킬된 동물들. 새들이 피할 수 없는 건물의 유리들. 인간의 편리만을 위해 만들어진 것들이 동물들의 생존을 위협하고 나무들이 죽어가는 이 런 상황을 우리가 잊어선 안된다고, 별과 새와 소년을 생각하라는, 그런 이야기.

수레바퀴는 무엇으로 멈출 수 있는가

세계는 이렇게 바뀐다 - 제3회 박지리문학상 수상작
단요 지음 / 사계절 / 2023년 9월

이 소설에는 두 종류의 수레바퀴가 언급된다. 하나는 지구에 700만 명의 인간이 살고 있었을 때, “바퀴는 도공의 공방에서, 물레방앗간에서, 수송로에서, 전장에서, 시계판 아래에서 역사를 이끌어왔다”(p.13)라는 그 우리가 알고 있는 바퀴다. 다른 하나는 (이 소설 기준)작년 여름을 기점으로 “만질 수도 없고 과학으로도 검증할 수 없는 원판은 인간의 정수리에서 50센티 가량 떠올라 있으며, 정의를 상징하는 청색과 부덕을 상징하는 적색 영역으로 이분된다.”(pp.13-14)라고 하는 운명의 수레바퀴이다. 작가는 ‘바퀴의 회전’이라는 것이 “시작도 끝도 없는 반복이자 순환이지만 그것이 멎는 순간은 시작이거나 끝”(p.13)이라고 설명한다. 그렇다. 인류는 바퀴에 의해 인력을 더 이상 쓰게 되지 않을 줄 알았을 것이다. 하나의 바퀴 대신 수 많은 바퀴 컨트롤이 가능해졌고 이전보다 더 힘을 쓰지 않을 수 있었으나 그 대신 바퀴를 끄는 가축이라던가, 바퀴가 마찰없이 굴러가기 위한 길 등등 더 많은 신경을 써야했을 것이다. 바퀴는 인류 최고의 발명품이라 불리우고 바퀴의 노예가 된 것은 감춰졌을 테니.

이 소설의 시간적 배경은 바로 오늘날 한국사회다. 여기에 그저 운명의 수레바퀴가 추가되었을 뿐이다. 우리의 모든 정치, 경제, 종교, 개인의 삶에 이 바퀴가 스며들.. 아니 심장에 쾅쾅 망치질된 것처럼 압도되었다. 미국보다도 경쟁이 치열하며 세속적인 현재의 한국. 이 수레바퀴는 과연 한국사회에 만연한 자본주의 시스템을 멈출 수 있을 것인가? 하는 기대감으로 책을 읽게 되지만 읽을수록 씁쓸하지 않을 수 없다. 작가의 사회를 바라보는 눈이 예리해서 감탄하면서도 정말 그렇게 될 것 같아 마음아프다. ㅜ

수레바퀴란 무엇일까? 나는 사피엔스가 이 지구에 이룩해놓은 모든 정치, 경제, 종교, 과학, 사회 속 여전한 계급, 그리고 그 한가운데 욕망 그 잡채, 돈을 중심으로 굴러가는 이 모든 것을 하나의 바퀴로 상징한게 아닐까 싶다. 하나로 뭉쳐진 상태로 가속도의 법칙에 따라 무섭게 굴러가고 있다. 썩어빠진 브레이크로는 멈출 수 없다. 이대로 기후위기와 큰 충돌을 할수 밖에 없는 것인가? 이 책의 제목은 <세계는 이렇게 바뀐다>이다. 바뀐다는 것은 주체의 의지가 필요한 동사이다. 그 주체가 제발 우리 인간이기를 바랄 뿐이다.

p.s 진심 나의 원판이 무슨 색으로 도배되어 있을지 궁금하다. 나는 과연 떳떳하게 거리를 걸을 수 있을까?

제목의 '수레바' 까지는 수평을 이루다가 '퀴 이후'는 수직으로 뚝 떨어지고 있다. 이 책의 결말이 무습다 ㅜ

나와 퓨마와 지구

나와 퓨마의 나날들 - 서로 다른 두 종의 생명체가 나눈 사랑과 교감, 치유의 기록
로라 콜먼 지음, 박초월 옮김 / 푸른숲 / 2023년 8월

책을 덮었을 때, 난 이 책의 주인공이 와이라(퓨마)인가, 로라(저자)인가를 먼저 생각했다. 그리고 이내 죄책감을 느꼈다. 그게 무엇이 중요한가. 이 소중한 존재들이 나에게 와 닿는 의미를 생각하면 말이다.

“야심만만한 여자애들이 다니던 학교였다. 달리기 경주는 누가 다윈의 적자생존에서 마지막으로 살아남을 능력자인지 증명할 기회였다. 그 경주는 미래를 위한 훈련이었다.”(p.30)

로라가 다니던 학교에서 달리기를 하던 추억에 대한 문장이다. 학창시절부터 적자생존 경쟁에 부담스러워하는 그녀. 이후 이곳저곳의 직장생활을 하다가 석 달 동안 볼리비아 자유여행을 계획한다. 아마도 도시생활의 번아웃으로 방랑 중이었을 2007년도, 스물 넷 저자의 앳된 얼굴이 그려진다. 도시 위, 아니, 지구 위에서 살아가는 것이 인간으로서도 벅찬 모습이다. 이 여행도 지칠 무렵 우연히 ‘파르케’(볼리비아 동물 복지 자선단체)에서 봉사자를 모집하는 광고지를 보고 무작정 찾아가며 이 책은 시작한다. 이곳에서 야생동물 밀매 희생양인 동물들과 자원봉사자들을 만난다. 스포는 할 수 없으니 대략 화재, 떠남, 사라짐, 죽음들이 겹친 이야기들이다.

인간과 함께 이 위험한 도시에 적응한 개체는 사람의 손에 쉽게 닿지 않는 거리의 새들, 그 외엔 고양이가 있다. 이들은 많은 캣맘 집사들을 거느린 존재들이다. 저자의 와이라에 대한 사랑은 어느 정도는 이 고양이과들만이 가지고 있는, 매력이라고 생각한다. “퓨마의 이름은 여든 가지가 넘게 기록된 것으로 전해진다. 플로리다 팬서, 쿠거, 마운틴 라이언, 캐터마운트, 페인터, 마운틴 스크리머, 레드 타이거, 쿠과콰라나, 고스트 캣.....”(p.15) 퓨마가 불리는 이름이 다양하다는 것은 그들을 ‘자세히 보았던’ 인간이 있었다는 뜻이다. 자세히 본다는건 사랑한다는 뜻. 로라는 ‘퓨마’라고 부른다.
포유류여서 모기에게 같은 먹잇감에 불과하다는 공통점을 제외하고 모든 것이 다른 존재와 교감한다는 일이 어떤 느낌일까? 가끔 수조 속 물고기의 감지 않는 눈이나, 어디를 보고 있는지 모르겠는, 거리를 유지한 채 서로를 관찰하는 비둘기의 눈을 보면 생기는 질문이다. 이 대답은 로라의 노력덕분에 나는 꽁으로 알게됐다. 로라도 와이라와 유대감을 맺기까지 시간이 걸렸다. 이 시간을 버틸 수 있었던 저자의 능력이 무얼까 생각해보면, 책 초반의 코코(원숭이)였을 것 같다. 아이를 길러본 부모들이 체험할 수 있는 업어주기 때문이 아니었을까? 로라는 코코를 어깨에 메고 갔긴 하지만. 파르케에 도착한 다음 날이었나, 여기를 떠날 생각만 하던 로라에게 남자멤버가 코코를 숙소로 데려다주라는 미션을 준다. 스물 네살의 로라는 코코(원숭이)를 어깨에 감고 가면서 인간과는 다른 모양의 심장이지만 규칙적으로 뛰고, 나와 같이 뜨거운 피가 흐르는, 나의 보살핌이 필요한 정온동물의 생명체를 느꼈을 것이다. 이 묘사가 아름답진 않다. 코코는 생각보다 그녀에게 무거웠고 "놀랍도록 뾰족한 코코의 턱이 내(로라) 정수리를 육중하게 짓누른다"(p.67)라고 표현한다. ㅋㅋ 그녀가 이 곳을 떠났을 때도 다시 돌아올 수 있었던 힘 역시 코코의 죽음이었다.(사실 처음 파르케에 온 것도 코코사진 홍보지 ㅜ 였다) 그렇게 그녀는 이 곳에서의 삶을 받아들이며 일원이 되어간다.

나는 개인적으로 와이라와의 관계를 쌓는 부분의 묘사에서 물집 표현이 기가막혔다. 이 곳에 도착했을 때 로라의 발에는 물집이 생기고 있었는데 와이라를 돌보는 닷새동안 "물집이 부풀어 오르다가 터지면서 피와 고름이 낭자해진"(p.82)다. 이 물집은 단단한 피부가 되었듯이 로라 역시 목차처럼 껍질 속의 나- 깨어나는 나 – 새로운 나로의 진화를 거듭한다. 그런 그녀를 응원한다.

책에는 후각에 예민한 저자의 표현이 많다. 자유 여행 중 “맥주 냄새와 희미한 토 냄새가 풍기는 공용 숙소”(p.22)같은 문장으로 ‘이 양반 후각 예민하네’를 느꼈는데 아니나다를까 이 파르케가 있는 정글의 온갖 냄새를 열심히 풍겨주신다. (이런 부분은 저자가 와이라와 비슷하지 않나? 싶기도 하고 ㅋ ) 그래서인지 읽으면서 이 정글이 내 코 바로 앞에 존재하는 듯한 느낌을 받는다. 독자인 나로서는 생생한 표현을 느낄 수 있어서 좋지만, 이렇게 후각에 고통받으면서도(!) 여기서 만난 이 아름다운 존재들과 함께하는 삶이 진행 중이라는 점이 더 아름답게 보이게 한다.

슬이와 동물원에 간 날이 떠오른다. 그림책이나 한글카드로만 보던 동물을 내 아이에게 직접 보여주려니 내가 더 신났다. 어린이대공원에 도착해 생생한 동물들을 처음 마주한 슬이는 그닥 반응이 없었다. 오히려 좋아하는 캐릭터가 그려진 풍선, 아이스크림 콘, 그리고 그림으로 그려진 동물표지판을 더 좋아했다. 엉덩이만을 보여주는 추레한 원숭이들, 우리 쪽으로 고개를 파묻고 홀로 서 있는 코끼리, 모든 의욕을 상실한 채 누워있는 늙은 사자, 100미터 이상 달려 본 적이 없을 것 같은 탄력없는 다리를 가진 망아지... 나는 차라리 아이가 동물을 좋아하지 않아 다행이야, 라고 생각했다. 내가 중학교때 친구들과 기린을 보러 대공원을 갔을 때 이런 느낌은 아니었는데. 내가 언제부터 이렇게 문화시민인가 생각해보면... 바바파파와 그림책의 영향이었던 것도 같다. 동물원에 대한 작가의 생각이 담긴 그림책을 몇 권 읽고 보니 개네가, 세상 그렇게 불행해 보일 수가 없었다.


이 책은 동물들과의 교감뿐 아니라 이 정글을 향해 끊임없이 오고가는 벌목 트럭들, 우기와 건기가 뚜렷한 이 지역의 기후위기 문제들, 돈이 되는 작물을 재배하기 위해 숲을 ‘면도’하는 모습을 보여준다. 내몰릴 대로 내몰린, 사피엔스의 언어를 할 줄 모르는 식물과 동물들을 보고 있자면 사피엔스의 마지막이 상상되지 않을 수 없다. 돈 있는 사람들은 화성에 우주선 띄우고 잘 살고 있으려나. 그래서 이렇게 가속도가 붙은 환경문제를 보며 손가락만 빨고 있어야 하는 무력감에 사로잡힌다. 그러던 중 우리 동네 아파트에서 검은 고양이를 만났다. (책 표지 다음 사진) 온몸이 새카만 이 아이를 와이라라고 이름 붙여주기로 했다. 그러고나니 내가 할 수 있는 작은 일부터 해보자고 마음 먹어진다. 너도, 내 새끼도 살 수 있도록. 배송말고 내 발로 걷는 것부터. 이런 마음이 생긴다는 것, 이것이 고양이과들이 인간에게 부리는 마법같은 매력이다.