콰이강의 다리를 나도 건너보려한다

콰이강의 다리 위에 조선인이 있었네 - 역사에 연루된 나와 당신의 이야기
조형근 지음 / 한겨레출판 / 2024년 8월

어느 순간 소설보다는 논픽션을 더 선호하게 되었다. 확실히 비문학을 읽으며 사회를 보는 눈이 좀 더 다양해진다. 이분법적인 사고로 읽을 수 없어 좋고, 해피엔딩이나 권선징악이 성립되지 않으며 눈을 커다랗게 뜨고 직면할 것을 요구받고 “그래서 너는?”이라는 열린 결말로 마친다. 이 <콰이강의 다리 위에 조선인이 있었네>이 딱 그런 책이다. 특히 매 장의 마지막 문단은 나를 18번(총 18장이다!!) 뼈를 때리고 심장을 조여댔다.

이 책은 표지부터 눈길을 끈다. 이미 흑백의 물살 위에 핑크빛으로 ‘역사에 연루된 나와 당신의 이야기’라는 글씨 다리가 세로축으로 그어져 있다. ‘연루’ - 저자가 우리에게 제시하는 메인 키워드다. 그는 자신과 우리가 역사에 연루되길 바란다. 나는 저자의, 메인 스트림이 아닌, 잘 몰랐던 열 여덟가지의 이야기를 보며 많은 생각을 했다. 그동안 줄곧 들었던 건, 우리의 비참했던 역사를 잊지 말자, 또는 ‘역사를 잊은 민족에게 미래는 없다’ 같은 강한 메시지였다. 하지만 이것만으로는 뭔가 부족한 감이 없지 않았다. 잊지 않기 위해서는 연루되어야 한다는 저자의 결론을 이 책을 덮으며 깨닫는다. 그러고 나니 이제 표지가 이해된다. 역사에 연루된다는 것은 저 파도처럼 우리의 삶을 뒤흔드는 물살 위로 흔들거리는 저 좁은 다리를 건너는 일이다.

우리에게 ‘역사’ 하면 옆 나라들에게 당했던 이야기들만이 분노로 남는 경우가 많다. 하지만 이 책에는 그 역사의 뒤안길에 우리가 회피했던 열여덟 가지의 이야기들이 빼곡히 적혀있다. 책제목과 관련된 콰이강 다리로 예를 들자면, 2차세계대전, 일본군인들이 사로잡은 영국인포로들의 노동으로 건설되었다는 그 영화, <콰이강의 다리>의 이야기를 따라간다. 필름 속에는 담겨 있지 않은 내용 – 그 포로들을 감시한 이들은 주로 한국인-이라는 내용이 있다. 그들은 포로감시원이라는 직업으로 일본인 밑에서 일했다. 그 한국인 포로감시원들은 일본인들보다 더 잔인하게 포로들을 다뤘다고 살아남은 영국포로들은 기록했다. 비록 그 한국인들도 일본 상사들에게 많이 맞았다고는 하지만, 그 악행이 심해 전쟁 후의 전범재판에서 사형선고 받은 이들도 있었다고 한다. 그리고 개인적으로는 <야성의 부름>을 쓴 잭 런던의 이야기를 다룬 파트가 충격적이었다. 그가 한국인들을 혐오하며 쓴 글들을 읽으며 지금 우리가 중국인들을 보며 비하하는 것과 뭐가 다르지 싶기도 하다. 또 우리나라의 에레나가 된 순이, 팡팡, 나비부인, 미스사이공에 관련된 이야기를 읽으며 한국으로 한정된 역사가 아니라 이 세계에 사는 여자로서 연루되지 않을 수 없음을 느낀다. 공포영화 뿐 아니라 잔인하다는 이유로 오징어게임도 안본 내가 과연 이 이야기에 연루될 수 있을까? 하지만 난 이미 같은 인간이고 같은 여성이라는 이유만으로도 연루되었다.

조형근 저자님의 통찰도 남다르다. 예를 들어 그의 아버지처럼 한국인이라도 그 시대를 살며 들었던 엔카는 일본인에게 엔카의 의미와 동일하다 느낀다. 이에 대해 “감수성의 힘은 머릿속에 자리 잡은 의식의 힘과는 다르다. 손의 촉감으로, 몸의 리듬으로, 심장의 떨림으로 기억되기에 의식이 변하더라도 감수성만큼은 대개 질기고 오래간다. 종종 민족의식의 두꺼운 벽도 뛰어넘는다.(pp.68~69)”라고 설명한다. 나는 이런 부분을 읽으며 그래서 우리는 같은 인간종족일 뿐이라는 생각으로 이끌린다. 그래서 나는 나를 좀 더 객관적으로, 엄격하게 보려 애써보고 싶지만 쉬운 일은 아니다.

역사에 연루되어 그 다리를 건너는 초입에 내가 서 있다. 내가 만약 이 다리를 건너면 그 끝에는 무엇이 나를 기다리고 있을까? 이미 건넌 자들은 어떤 모습일까? 궁금하다.

달리기만 잘해도 잘 큰다

달리는 강하다 ㅣ 래빗홀 YA
김청귤 지음 / 래빗홀 / 2024년 8월

오래 전, 행복식당을 운영하던 조끝순 여사의 손녀, 강하다가 주인공이다. 이 아이 “힘도 세고 달리기도 빨라서”(p.40) 참 대견한 고3 학생이다. 문해력이 좋고 수학을 잘 풀고 책을 좋아하고 등등 다 필요없었다. 건강하게 잘 달리는 이 아이 한 명이 할머니도 지키고 친구도 지키고 나이 어린 동생들도 지켜냈다.

소설 초반에 하다의 학교 경비원할아버지가 이 바이러스에 감염되었는지 학생에게 상해를 입혀 다들 우르르~ 집으로 도망가는 상황이 벌어졌었다. 이 다음날 정부에서는 “태전에 거주하고 있는 65세 이상의 시민에게 공격성을 띤 이상증상이 발생되고 있으며, 전염성을 가지고 있다”(p.37)고 하며 65세 미만은 변이하지 않기에 도시에서 빠져나올 수 있으나 그 이상의 시민들은 봉쇄함을 발표한다. 하다의 어머니는 친구의 어머니 장례식으로 다른 도시에 가 있는 상황이었고, 조끝순여사는 75세였기에 태전을 나갈 수 없어서 하다는 외할머니와 함께 있기로 결정한다. 그렇다. 아포칼립스 장르다. 그래서 하다는 제목대로 달려야 하고 이 태전에 남아있는 사람들을 구한다는 내용 맞다. 그런데 이 책을 다 읽고 나면, 우리가 아는 그 장르 맞는데, 맞지만, 맞고요. 그런데 나는 이 장르를 로맨스라고 이야기하고 싶다. 왜냐하면 안전하지 않은 저 태전이라는 도시라 할지라도, 초대해준다면 위험을 무릅쓰고, 하다와 함께하는 저 사람들과 아파트 옥상으로 소풍가는 멤버가 되고 싶기 때문이다. 밑에는 좀비가 다니지만 결혼식을 준비하는 이 B급 감성이 넘 따듯-하다.

*인상적인 부분이 참 많았다. 봉쇄 당한 첫 날 할머니와 하다는 삼겹살을 구워먹는다. 한국인이라면 다 끄덕끄덕하며 이해할 이 장면은 읽자마자 무슨 영화보듯 눈에 선했다.

또 “대충 동여맨 헝클어진 머리, 뭘 묻혔는지 얼룩덜룩 더럽혀진 반소매 티, 부르튼 입술과 빨갛게 충혈된 눈동자(...) 좀비를 가까이서 보면 이런 모습이지 아닐까 싶을 정도로 창백한 얼굴에는 생기가 하나도 느껴지지 않았다.”(p.71) 10층 애기 엄마의 좀비같은 몰골이다. 이 부분에서 빵 터졌는데 이건 진짜 육아를 해봤어야 알 수 있는 현실감이지 싶다. 갓난아기 보살피느라 도망가는 타이밍을 놓친 사정마저. 하다가 8살 지민이를 귀찮아하는 부분도 그렇다. 외동인 하다는 원래 까칠한 아이였다. 하지만 이렇게 보살피다보니 엄마를 이해하는 부분도 생겨 조금씩 성장하는 캐릭터, 하다이다. 그렇다. 이 아이이름은 동사진행형이었어!

이런 공동체를 꾸린 사람이 하다가 유일하지 않다는 점도 인상적이다. 동네 태권도 관장님이 간간히 달리는 하다를 도와주기도 하고 본인도 남겨진 아이들을 보살피는 중이다. 그의 아내도 꽃을 기르며 이 시국을 버텨나간다. 물론 차로 좀비 할머니, 할아버지를 치고 다니며 영웅행세하는 몬-난놈들도 있다. 어째서 65세 이상만 좀비가 되도록 작가가 설정해놓았는지도 생각해볼 지점이다. 이 책에서 아직 좀비가 되지 않은 노인들은 이 고립된 상황을 순순히 받아들인다. 오히려 문을 안열어주려 하고 어서 자신을 피해가라고 자식들에게 피해가지 않도록 평생 애써왔던 관성처럼 행동한다. 이 책에서는 현동 할아버지가 그러시는데 이 에피소드를 읽으며 지하철 구석에 따로 떨어진 4개의 좌석이 떠올랐다. 그 자리에서 소리지르는 할아버지들을 좀비처럼 쳐다본 나의 시선이 부끄러웠다. 나 역시 ‘닻 내리기’(맨 처음 내린 판단이 이후 모든 판단에 영향을 주는 것, <섀도 워크 저널>에 나오는 생각의 덫 아홉 가지 중 하나이다)에 빠져 모든 노인들을 그렇게 예비 좀비로 바라본 게 아닐까 싶어서.
난 할머니와 자주 만날 일이 없어서 이런 이야기가 좀 생경하다. 안녕달 작가의 그림책 보면서 항상 부러웠는데 이 책을 읽으면서도 다시 한번 김청귤 작가가 부럽다. 그렇다면 내가 이런 끝순씨같은 할머니가 되고 싶다.(손녀와 할아버지와의 사랑을 다 잡은!!!) ㅋㅋ

인공지능이 만든 아르카디아 vs 전자쓰레기가 덮인 쓰레기장, 당신은 어디에서 살고 싶나요?

기억의 낙원
김상균 지음 / 웅진지식하우스 / 2024년 8월

올해 3월의 기사 중, 인공지능의 IQ를 측정했는데 Claud3 가 100을 돌파 했으며, 4년 뒤에는 인간의 지능을 뛰어넘을 것으로 예상한다는 보도를 본 적이 있다. 이 책의 시간적 배경은 3년 후인 2027년이다. 이 책의 세계관 속 인공지능 발할라는 BCI(Brain-Computer Interface)로 아르카디아라는 유토피아를 창조해낸 상태이다. 인지과학자이자 인공지능, 메타버스 전공자이며 게이미피케이션인 김상균 작가의 설정이 전혀 이상하지 않아 보인다.

Open AI, Discord, Midjourney 등등 오늘날의 인공지능업체들은 텍스트뿐 아니라 음성, 이미지, 동영상을 활용한 멀티 모달 서비스를 제공한다. 이에 할리우드 영화 제작사 관련 직업군의 사람들은 파업하기까지 이르렀다. 이렇듯 하룻밤만 자고나도 생성형 AI 회사들은 더 새로운 테크놀러지를 세상에 과시한다. 지금도 ChatGPT에 디테일한 프롬프트를 입력하면 걸맞는 이미지와 음악을 몇초안에 뚝딱 만들어내는 걸 보며 신기해죽겠는데 앞으로 3년 후면 오죽할까하는 생각이 드는 책이다.

시작도 ‘휴브리스’라는 강력한 단어로 시작한다. 나는 이 단어를 <공정하다는 착각>에서 처음 접했다. 그 책에서도 초반에 휴브리스(신의 영역을 넘어서는 인간의 오만함을 뜻한다)라는 단어를 사용한다. 더 컴퍼니라는 무슨 일을 하는지 모호한 이름의 이 회사는 아르카디아를 운영하면서 ‘조작몽 동반 안락사’, ‘안면이식 동반 작화증 유도술’, ‘부분 마인드 복사술’, ‘트라우마 기억 재설정술’, ‘브로카&베르니케 이식술’이라는 상품을 만들어 사람들의 기억을 재조정한다. 하나 하나 뜨앗하지 않은 상품이 없는데 그중 ‘브로카&베르니케 이식술’은 언어능력을 다른 사람에게 옮기는 상품이다. 여기서는 전자쓰레기 소각장에서 돈이 될만한 것을 모으는 케냐 열 살 소년 키프로노의 영어능력을 한국의 부모가 원해 자신의 아이에게 심어주고자 하는 내용이었다. 더컴퍼니의 반대세력인 가이아의 도움으로 이 아이는 구출되지만 나중에 에필로그에서 보여주는 현실은 더 끔찍했다. 오늘날 분쟁지역의 아이들의 참상이 그대로 적혀 있었다. 한쪽에서는 아르카디아라는 만들어진 세계속의 테크놀러지를 다루지만 그 다른 끝에서는 여전히 전쟁으로 인해 누군가를 죽여야 하루를 버는 그런 삶이 지금 이 순간에도 지속되고 있다는 작가의 메시지가 묵직하게 다가왔다.

그럼에도 불구하고 발할라의 아르카디아는 매력적인 세상이다. 이 세상의 못된 짓을 하는 사람들에게 함무라비 스타일로 안티고니아라는 감옥에 보내는 것도 언뜻 보면 정당해보인다.(사실 주인공이 하람이가 된 이유도 장교수 수업시간에 이러한 견해를 내비친 덕분) 하지만 누군가가 그것을 악용하려고 마음만 먹는다면 당할 수도 있음을 장교수나 L(민지)을 통해 작가는 보여준다. 이런 부분을 읽으며 한참 말많은 디지털교과서의 도입문제가 떠오른다. 세상이 이렇게 변하고 있는데 그것을 따라갈 것인가, 어느 정도 검증된 상태에서 도입할 것인가에 대한 논쟁은 아르카디아도 마찬가지다. 잘만 써먹는다면 더 이상 좋을 수 없는 기술이지만 악용하면 정말 최악의 상황도 가능한 이 테크놀러지에 대해 우리는 좀더 윤리적 고민을 할 필요가 있다-라는 점을 시사하는 책, <기억의 낙원>이었다.

p.s 1. 이 책을 덮고서는 딥페이크를 활용한 발전한 보이스피싱이 너무 우스워보였다.
2. 김영하 작가님의 <작별인사>를 즐겁게 본 사람에게 추천한다. 거기서 인공지능 달마의 느낌이 여기 발할라에서도 느껴진다.
3. Gpt와 Claud 기반으로 인공지능이 직접 쓴 발할라의 스핀오프가 담긴 QR도 즐겨보시길.

고영희씨 똥구멍과 연필깎이의 상관관계

뜻밖의 과학사
팀 제임스 지음, 김주희 옮김 / 한빛비즈 / 2024년 8월

*과학사를 다룬 책 표지 색이 이렇게 핫핑크라는 점도 매우 accidental한 책, <뜻밖의 과학사>를 소개한다. (그래서 나도 뜻밖의 장소에서 책을 덜컥 꺼내 사진찍어봄 ㅋ)'과학이 잘못됐다?! 그런데 과학이 발전했다!'라는 표지문구가 정말 이 책 한권을 잘 녹여낸 한문장이라고 생각한다. '이렇게 될 줄 몰랐다'라는 제목의 머리말에는 "생명을 구하는 소중한 발명품과 우주에서 발견한 심오한 사실들 일부는 어딘가에서 무언가가 잘못된 덕분에 겨우 우리 손이 들어왔다."(p.11)고 써있다. '잘못된 시점의 그릇된 장소'에서 발생하는 우연은 서투름, 불운과 실패, 놀라움, 유레카라는 발견을 낳고 이것들은 뜻밖에도 이 책의 소재가 되었다.

*인상적인 부분
나는 이 책 57페이지에 나오는 이야기가 너무나도 뜻밖이었다!!!! 80대의 소화성궤양 환자에게 항생제를 투여해 싹 나은 것을 목격한 마셜은 이것을 검증하려 애쓴다. 그는 직접 소화성궤양 위액을 체취해 벌컥.. (아마도 몇번 우웩하지 않았을까?) 마셨다고 한다. 치료를 강하게 주장한 사람은 그의 아내로 궤양 환자의 입냄새를 견디지 못했다는 이야기가 전해진다.

19세기 중반까지만 해도 원자를 발견하지 못한 인류는 원소들 중에 50% 정도만 (양동이로 끓이고 젓고 해서) 순수하게 분리해낼 수 있었다고 한다. 그런 순수 원소들을 1856년, 그 유명한 멘델레예프가 13년동안 주기율표를 작성하였다. 이후 70년이 지나서야 라이너스 폴링이 화학 결합의 본질을 발견했는데 이 사건이 “생물학에서의 진화론의 발견과도 같다”(p.84)는 저자의 멘트가 인상적이었다. 그럼에도 불구하고 라이너스 폴링이 유명해지지 않은 것을 저자는 안타까워한다.

보라색 염료의 발견도 상당히 재미있었다. 호프만의 실험실 조수였던 열여덟살 퍼킨은, 부활절연휴에도 집에서 실험을 해야만 하는 상황이었다. (이에 대해 저자가 "호프만을 숨죽여 저주하며”라는 표현을 써놓았다 ㅋ) 찐득한 검은색 액체의 결과값을 얻고는 실패로 알고 플라스크를 물에 씻었는데 이것이 바로 보라색염료의 발견이었으며 그는 떼돈방석에 앉게 된다.(물론 호프만 몰래)

이 뿐만 아니라 캣츠아이에 관한 부분이나 부록마저도 엄청 재미있다. 부록1의 주기율표에 나오는 원소는 무조건 외워야 하는 학생들에게 이야기거리를 제시해준 것 같아 학부모로서 고마웠다.

*과학은 호기심있는 사람들의 학문이라고 이야기하던데 이 책은 우연이 만들어내고 저자가 발견한 유머있는 이 이야기가 어떻게 호기심을 이끌어내는지 잘 보여준다고 생각한다. 없던, 아니 안생기던 과학적 호기심을 만들어주는 책이다.(너무 재밌다)

*난 이 책을 읽으며 이 책의 저자를 새로 발견했다는 점이 상당히 만족스럽다. 팀 제임스- '어려운 과학에 재미를 불어넣는 과학 전도사로 이미 유명하시다고 하는, 영국의 과학 작가이다. 우리나라에 비슷한 분을 찾자면 곽재식박사님이다. 개인적으로는 <거의 모든 것의 ...> 시리즈 저자 빌 브라이슨도 느껴졌다. 그래서 아인슈타인 이야기가 나왔을 때 이 분의 또 다른 책 제목 <원소이야기>, <양자역학이야기>을 메모해놓았다. 꼭 읽어봐야지.

파란 나라 말고 마음 나라

이 아이를 삭제할까요? ㅣ 도넛문고 10
김지숙 지음 / 다른 / 2024년 9월

이 책을 읽는 동안 몇가지 의문이 계속해서 꼬리를 물었다. 파란 나라가 아무리 완벽한 곳이라 하더라도 어른들이 만든 곳인데 아이들은 행복할까? 아이인 시절을 겪어야만 어른이 될 수 있는데 왜 어른들은 아이를 이해하지 못할까? 학부모인 나 역시, 다른 어른과 다를 바 없기에 적당한 질문은 아니었음을 안다. 하지만 파랑이가 파란 나라에서 고군분투하는 모습을 보며 어른인 나도 그런 질문이 들게 한 책, <이 아이를 삭제할까요?>를 소개한다.

‘언제나 변함없이’의 순 우리말, 온새미로라는 ‘파란 나라’가 있다. 여덟 살 때 파란 나라로 이사왔으며 현재 열 네살인 한파랑이 주인공이다. 파란 나라에는 어린이를 위한 나라인 만큼 놀이터, 체험학습 등 놀 곳이 많지만 파랑이는 주인공답게 “사람들이 가지 않는 먼 숲을 좋아”한다. 어느 날 친한 친구 우령이가 갑자기 전학을 가버린다. 동생이 생겼기 때문에 친구 우령이가 삭제되었다는 것을 우연히 알게 된 파랑. 꿈이 탐정이었던 그는 항상 몸에 멍이 있는 우주와 미로쌤과 함께 파란 나라의 비밀을 조사해나간다.

“처음 파란 나라를 만든 취지를 생각해 보세요. 우리가 왜 이곳을 만들었죠?” 아빠는 대답하지 않았다. 교장 선생님이 다시 말했다. “우리는 아이들이 건강하게 성장해 나가는 걸 지켜보기 위해서 이 마을을 만들었어요. 우리 마을에 부모 없는 아이는 용납할 수 없습니다. 그 원칙은, 계속 지켜 나가야 합니다.”(p.34)

“다들 진지한 척하는 게 웃겨서 말입니다. 사실 우리 부모 ‘놀이’를 하고 있잖습니까.”(...) 우주 아빠는 전혀 기죽지 않고 말을 이어 나갔다. 평소의 조용한 모습은 찾아볼 수 없었다. “여러분 다 즐기고 있잖아요. 아이들을 입히고 먹이고 잔소리도 해 가면서 부모 놀이를 하고 있잖아요. 아닌가?”(p.61)

이 책의 작가인 김지숙님은 독자에게 ‘파란 나라’ 노래와 함께 읽어달라고 한다.

“파란 나라를 보았니 꿈과 사랑이 가득한파란 나라를 보았니 천사들이 사는 나라파란 나라를 보았니 맑은 강물이 흐르는파란 나라를 보았니 울타리가 없는 나라”

여기까지는 진실을 알기 전 유토피아의 파란 나라라면 진실에 다가간 파랑이가 만들어갈 나라에 대한 힌트는 노래 마지막 부분에 있는 듯하다.

“우리가 한번 해봐요, 온세상 모두 손잡고새파란 마음 한마음, 새파란 나라 지어요
우리 손으로 지어요, 어린이 손에 주세요손!!!”

‘새파란 마음 한마음’이란 부분 노래를 따라부르자니 파란 나라를 강요하는 ‘한파랑’이라는 주인공 이름 대신 부모와 아이가 ‘한마음’이 되어야 하는 세상을 만들었어야 하는게 아닐까? 아무리 사랑해서 그랬다지만 사랑이라는 단어가 모든 죄를 지울 수 있는 것은 아니니까 말이다.

p.s 책 읽은 시간보다 암호푸는 시간이 더 길었다!!! 나 역시 암호로 일기 쓰던 어린 시절이 떠오르며...