언더독이 되는 꿀팁

세계사에 균열을 낸 결정적 사건들
김형민 지음 / 믹스커피 / 2024년 10월

세계사에 균열을 낸 결정적 사건들
역사의 변곡점에서 펼쳐진 언더독의 치열한 저항의 순간들

저자 김형민님은 ‘산하’라는 필명으로 2010년부터 트위터와 페이스북에 ‘산하의 오역’이라는 글을 꾸준히 올렸다.

“답답하지 않았던 시대는 없고, 소수만 자유롭고 즐거울 뿐인 세상이었으며, 변화를 꿈꾸는 자는 꽃다발보다 불벼락을 더 맞았으되 세상을 바꾸려는, 조금이라도 균열을 내려는 시도가 끊인 적은 없다고. 한번 힘을 내보자고, 함께 뭐든 해보자고.”(p.7)라는 문장을 읽었을 때 저자가 왜 ‘울컥하게 만드는 글솜씨’가 있는 글쟁이인지 느껴졌다. 역사를 읽으며 울컥하는 순간이라면 ‘성공할 가능성이 적은 약자가 강자를 상대로 이길 때’이다. 영어단어로는 UNDERDOG이라 하고 저자는 이에 대해 “약자가 강자를 이길 때 역사는 새로 쓰인다”라고 책 표지에 써놓았다. 이 책은 약자이지만 ‘전략, 용기, 결의, 지혜, 신념’ 이 다섯가지를 충만하게 가진 언더독들의 재발견을 다루고 있다.

나는 개인적으로 저자가 역사 전공이 아니지만 역사에 관한 이야기를 할 때 읽을 맛 나는 문장이 인상적이었다. 예를 들어, 1장의 생존을 위한 전략에서 저자는 홍대선 작가가 쓴 <한국인의 탄생>이라는 책을 언급하며 저자는 한국사에서 “그야말로 절체절명의 순간을 꼽으라면 고려 현종 때 있었던 거란(요나라)의 2차 침입을 들 수 있을 것 같다.”(p.56)라고 말한다. 이 사건 당시, 황제가 군대를 이끌고 압록강을 넘는 상황이었다. 여기에서 “나는 고려인이다!”라고 외친 강조나 드라마 <고려 거란 전쟁>이 인기 몰이를 하는 가운데 부각된 양규 장군을 이야기한다. 난 이 드라마를 보지 않았지만, “양규, 김숙흥 등이 이끄는 고려군들은 호랑이에 굴하지 않는 고슴도치의 기세로 거란군을 찔러대기 시작한다.”(p.62)같은 표현을 읽으며 내가 알지 못했던, 위인 한 명을 마음속에 새겨볼 수 있었다. “채찍을 맞으며 끌려가던 고려인들에게 ”양규 장군이 나타났다“라는 외침 이상의 복음이 있었을까.”(p.64)이런 표현도 그렇다. 역사를 전공하지 않은 언더독이 바로 저자였다는 생각을 하며 읽었다.

스위스에 대해 개인적으로, 저 나라는 무슨 복이 있어서 저렇게 중립국을 할까, 지정학적 위치상 우리나라가 중립국 하기 딱 좋은 위치 아닐까 싶었다. ‘합스부르크 대군을 격파한 스위스 용병’ 부분을 읽으며 이쪽도 저쪽도 아닌 중립국이라는 위치는 거저 얻어진 것이 아니구나싶다. 알프스 산맥이라는 첩첩산중에서 농사나 장사가 잘되기는 힘든 지형에서 스위스는 “유럽에선 수백 년 동안 가난함의 대명사로 꼽혔다.”(p.105) 고 한다. 하지만 산을 오르락 내리락하는 체력 덕일까? 용병쪽으로 살길을 찾는다. 심지어 신의까지 있는 이 스위스 용병은 “로마 교황을 수호하는” 스위스 근위병의 전통을 갖게 된다. 다음은 어느 전사한 스위스 용병 호주머니의 유서의 한 문장이다. “우리가 신의를 저버린다면 우리 후손들이 직업을 잃을 것이다.”(p.108) “스스로를 포기하지 않는, 약하지만 비루하지 않고, 작지만 바스라지지 않는 자존감을 고수하는 약자는 그 어떤 위기에서도 용기의 빛을 발하고 패하더라도 굴하지 않으며, 타인들로부터 존중을 획득한다.”(p.109) 이런 부분을 읽으며 친일의 역사가 아직도 청산되지 않은 우리나라를 생각한다. 우리에겐 없고 스위스가 있는 것이 ‘신의’임을 한 수 배운다.

아무래도 강국들 사이에 끼여있는 한국인 입장에서, 이 책에서 말하는 언더독이 쟁취하는 것들에 대해 침흘리지 않을 수 없다. 강대국들의 필승법 같은 커다란 벽에 아주 자그마한 균열을 낼 수 있는 정도만 하더라도 큰 성취라는 생각이 둔다. 우리가 바라는 것은 미국, 중국처럼 G1이 되는 것도 아닌데, 어째서 우리는 언제 터질지 모르는 새우등 신세일까 싶기도 하다. 하지만 이 책에 쓰여있는 데로 우리나라가 언더독이 되기 위해 필요한 다섯 가지를 생각해본다. 역사가 우리에게 주는 선물이다.

세상을 보는 웹툰

세상을 보는 눈, 뉴스툰 1 - 동아시아 ㅣ 세상을 보는 눈
뉴스툰(이강혁) 지음 / 펜타클 / 2024년 10월

오늘도 학생들은 이 조그마한 나라를 지키기 위해 희생한 수많은 인물들과 역사적 사건에 대해 학교에서 배운다. 나 역시 그나이에는 전쟁을 겪지 않은 세대라 이것이 얼마나 대단한 성취인지 잘 몰랐다. 하지만 유럽이나 영어권 학자들이 중국과 일본이라는 강대국 사이에 한국이라는 나라가 버티고 있다는 사실에 대해 굉장히 신기해하는 영상들을 보며 ‘아 이게 대단한거였구나’ 역으로 깨닫게 되었다. 이후 우리나라의 관료들이 중국과의 외교적인 문제에 있어 상당히 잘 처신했다는 이야기를 들으며 그저 수많은 공물과 공녀를 보낸 댓가가 아니였음을 알게 되었다. 교과서에 나오는 ‘지정학적 위치’라는 단어는 세계 정세를 바탕으로 무게가 실린다. 우리나라 학생들이 암기능력을 갈고 닦으라고 역사와 세계사를 배우는 게 아니라 이 작은 나라를 지켜온 힘을 이어받기 위해서 임을 이 책을 통해 생각해본다.

‘먼나라 이웃나라’가 이전의 역사를 다루었다면 이 책은 지금 현재의 이야기를 다루고 있어 의미있다고 생각한다. 미래의 한국을 책임질 청소년들에게 옆지기 ‘중국과 일본이란 나라는 원래 그랬으니까’가 아니라 그들이 어떤 목적으로 현재의 일을 벌이고 있는지 쉽게 웹툰으로 접근할 수 있는 <뉴스툰>의 등장이 반갑다. 전쟁의 이면에 자리잡은 이득보는 나라, 가스를 위안화로 지불한 일은 어떤 의미인지, 탈원전을 둘러싼 나라들의 이야기들, 일본이 오커스에 중심국이 되고자 하는 이유, 네이버 라인의 일본에서의 운명같은, 교과서에는 실리지 않았겠지만 지금 당장 일어나고 있는 일들. 저자는 오늘 날의 세계에서의 동아시아 이야기를 1권에 담았다. 2권 다음이 기다려지는 책이다.

손에 손잡고

왜왜왜 동아리 ㅣ 창비아동문고 339
진형민 지음, 이윤희 그림 / 창비 / 2024년 10월

왜왜왜동아리


동해시 시장님의 딸 이록희는 5학년이다. 록희에게는 박박머리 박수찬이라는 단짝이 있다. 학생 수 세 명 이상이면 자율 동아리를 만들 수 있다는 걸 알게 된 룩희는 ‘왜왜왜 동아리’ 회원을 모집한다. 이때 조진모와 한기주가 들어오고 동아리에서 딱히 무엇을 할지 정하지 않은 이 친구들은 기주가 잃어버린 개의 행방을 찾는 일로 첫 활동을 시작한다.

기주의 개, 다정이를 찾는 여정과 금요일마다 학교를 가지 않는다는 진모누나, 진경이를 인터뷰하며 왜왜왜 동아리 친구들은 이 일의 공통된 문제점을 발견한다. 이 것을 전교 아이들에게 알리고 궁금해 하길 원하는 왜왜왜 아이들은, 매주 궁금증 가득한 포스터를 그려 붙이고 서명을 받고 관련 사람들을 만나서 행동하기 시작한다. 나는 처음에는 시장님 딸인 룩희 한 명으로 시작되어 단짝 수찬이를 만나 둘이 되고, 동아리 회원으로 만난 기주, 진모까지 넷에 이어 진모의 누나와 미지금 회원학생들, 룩희가 다니는 전교 어린이들과 주변 어른들로 이어지는 장면이 인상적이었다. 비록 현실에서는 이렇게 수월하게 이뤄질 수 없다는 걸 잘 아는 어른이지만 룩희와 아이들이 함께 맞잡기 시작한 손이 길어지는 연대의 모습을 보며 회의적인 마음이 희망으로 변화하는 내 마음이 느껴졌다. 앞으로 룩희의 아빠인 시장님이 재선을 할 수 있을지도 궁금하지만, 이 아이들이 사랑하는 동해시가 어떻게 변화할지 기대 된다.

개인적으로는 이 책을 읽으며 진형민 작가님의 <소리질러, 운동장>과 연결되어 읽혔다. 작가님이 전작에서 희주와 동해를 통해 ‘운동장’이라는 권리를 야무지게 되찾아오게 했다면, 이번 책은 훨씬 더 큰 ‘동해시’ 스케일이다. 하지만 앞으로 어른들보다 살 날이 많은 아이들 입장에서 당장 행동해야 할 시급하고 중요한 일이다.

“지금 보다 더 나쁜 시간이 닥쳐온다 해도 서로의 손을 놓지 않고 끝까지 함께 살아갈 것입니다.”(p.178)라는 작가님의 말처럼 나 역시 그런 어른으로 슬이와 함께 하고 싶다.

땅과 바다, 하늘 그리고 우리

십 대를 위한 기후 수업, 나는 풍요로웠고 지구는 달라졌다
호프 자런 지음, 애슝 그림, 김은령 옮김 / 김영사 / 2024년 10월

여섯 살 때 ’벽돌 두 개의 합친 크기의 얼음에 ‘커빙턴’이란 이름을 지어주고는 발로 차며 유치원을 다녔으며, “여러분과 나는 운명적으로 환경과 관련한 역사의 갈림길 한가운데에 서 있게 되었습니다.”라는 말로 지구인들을 운명적 공동체로 묶어주는 호프 자런의 책, <십대를 위한 기후수업, 나는 풍요로웠고 지구는 달라졌다>를 소개한다.

2020년에 출판된 성인판 <나는 풍요로웠고 지구는 달라졌다>는 2021년 ‘올해의 환경책’을 수상했다. 이후 코로나를 거치며 더 이상 성인들만의 문제가 아니라 “오히려 우리의 다음 세대가 깨우치고 함께 고민해나가야 할 문제라고 생각해 직접 원고를 수정 및 보완”(출판사 발췌)한 책이라고 한다.

“두려움에 떨 때도 아니고 포기할 때도 아닙니다. 그저 이 문제를 심각하게 받아들여야 할 때입니다.” (p.195) 나는 이 문장이 가장 와닿았다. 기후에 대해 공포스러운 헤드라인의 기사를 자주 접하는 요즘, “두려움은 문제를 외면하게 만들고 정보는 문제에 관심을 갖게 만듭니다”(p.194)라고 말하는 저자의 이야기에 귀 기울이게 하는 책이다.

‘1부 생명’에서는 2009년, 학과장으로부터 기후변화에 대한 수업을 제안받았을 때의 솔직한 심정부터 쓰여있다. “솔직히 처음에는 이 제안이 별로 달갑지 않았습니다. 에너지를 절약하라고 사람들을 설득하는 건 어려운 일이니까요. 그건 담배를 끊으라고 하거나 건강에 좋은 음식을 먹으라고 하는 것과 비슷합니다.”(p.20) 이후 저자는 변화에 대해 조사하기 시작한다. 50여년동안의 행적에 관한 데이터를 쌓으며 “세상의 변화를 숫자로 표현하기 시작했고, 그 과정에서 많은 것을 알게 되었습니다.”(p.21)라고 고백한다. 그리고 저자가 어렸을 때를 떠올리며 이해하기 시작한다. 독자인 나 역시 그녀의 변화를 보며 “두려움은 문제를 외면하게 만들고 정보는 문제에 관심을 갖게 만든다”라는 문장을 이해할 수 있게 된다.

‘2부 음식’에서는 육류와 설탕에 대한 이야기를 주로 하는 가운데 한국인이 좋아하는 스팸 이야기도 있다. “미네소타주 오스틴의 가장 큰 산업은 거대한 돼지를 잡는 도축업입니다. (...) 매일 일꾼 1300명이 돼지 1만 9000마리를 잡습니다. 이런 돼지 고기의 대부분은 스팸을 만드는 데 사용됩니다.(...) 지금은 전 세계 80여 개 나라에서 0.078초당 한 개꼴로 소비되고 있습니다.(p.65)

‘3부 에너지’에서는 미국이 ”21세기의 가장 엉뚱한 환경 관련 발명품이 탄생“(p.150)시킨 ‘바이오 연료’ 이야기가 나온다. 바이오 연료 1킬로그램을 얻기 위해서는 20킬로 그램 이상의 사탕수수와 옥수수가 필요하다. ”화석연료의 대안을 찾아 나서지만 이런 ‘대안의 규모는 매일 먹는 커다란 에너지 케이크의 맨 위에 올려진 아주 얇은 설탕 장식 정도에 지나지 않습니다.”(p.159)“ 효과가 너무 미미하다.

’4부 지구‘에서는 ”모든 사람이 ’풍요의 이야기‘를 한다면, 다시 말해 지구상의 모든 사람들이 미국인과 비슷한 라이프스타일을 택한다면 전 세계 이산화탄소 배출량은 오늘날의 네 배 이상으로 늘어날 것입니다.(pp.192~195)“라고 한다. 개인적으로는 이 부분에서 나오는 저자의 아버지 이야기가 인상적이었다. 그녀의 아버지가 55세였을 때, “라디오라는 마술이 텔레비전이 되고, 전보는 전화가 되고, 종이 테이프를 사용하던 컴퓨터가 펀치카드를 거쳐 결국에는 인터넷이라는 마법으로 변하는 것을 직접 보았”(p.230)다. 이런 세계를 경험한 아버지는 그녀에게 “인간은 무엇이든지 배울 수 있는 종”이라는 믿음을 선물한다. 이것은 “열심히 일하고 사랑한다면 결국 우리가 간절히 바라는 일이 실현될 것이라는,(...) 내가 가장 좋아하는 과학 선생님의 말을 믿었습니다.”(p.231)로 이어진다. 나는 과연 내 딸에게 이런 믿음을 선물할 수 있는 부모가 될 수 있을까? 두려움을 전염시키기 보다는 믿음을 전파하는 양육자가 되고 싶은 한 사람으로서 저자의 ’호프(hope)라는 이름이 참 부러운 부분이었다.

“우리의 자원은 땅과 바다, 하늘 그리고 우리 서로 이렇게 네 가지가 전부”라고 저자는 말한다. 이 책을 읽는 동안 “우리 모두가 속해 있는 이 세상에 무슨 일이 일어났는지(...) 세상은 달라졌습니다”(p.22)라고 말하는 호프 자런의 목소리가 깊은 울림을 가져다주었다. 이 울림으로 인한 떨림이 길게 가기를 희망한다.

그들의 사생활

영화관에 간 의사 - 영화관에서 찾은 의학의 색다른 발견
유수연 지음 / 믹스커피 / 2024년 9월

그냥 가기 싫고 무섭고 나에 대해 객관적인 수치를 낱낱이 알고 있으며, 평소 좋지 않은 생활 습관과 루틴에 대한 의무적인 고해가 필수요건이라 아픈 것도 서러운데 왜인지 모르게 죄인된 것 같은 그 기분을 모두 업고 가야만 하는 곳, 바로 병원이다. 그런 사람들을 상대하는 의사 라는 직업을 가진 사람들은 영화를 볼 때 어떤 관점에서 볼까? 참 흥미로운 질문이다. 그 책에 대한 대답이 있는 <영화관에 간 의사>를 소개한다.

의사선생님답게 네 가지 의학적 방법을 통해 감상한다.
1. 죽음과 생이 공존하는 곳
2. 그들은 왜 그렇게 아파했을까
3. 영화 속 질병 이야기
4. 더 나은 미래를 꿈꾸며
이 챕터 네가지가 바로 그 방법들이다.

첫 영화는 <곤지암>이다. 우리 때 악명이 높았다. 미친 사람도 갇혀 있지만, 안미친 사람도 끌려가있다는 곤지암에 있는 정신병원말이다. 여기에 대해 의사선생님은 이 영화에 대해 “인류의 문명이 지속되는 한(...) 병원이라는 장소는 존재할 수 밖에 없을 것”이며 “그저 괴담으로만 여겨질 수 있을 정도”(p.24)로만 생각해달라고.

두 번째 영화라서 넣을까 말까 혼자 고민한 <헤어질 결심>이다. 나는 사실 영화는 보지 않고 각본집으로만 최근에 봤는데 ‘산해경’에 꽂힌 나와는 달리 저자는 “신경과 의사이자 신화와 전설 마니아인 제 시각에서 봤을 때(...) ‘운디네의 저주’라고도 불리는 ‘호흡 중추 자동능 장애’라는 질환을 재해석한 의학적 작품”(p.27)이라고 설명한다. 16세기의 연금술사 파라켈수스가 창조한 운디네는 원래는 물의 정령인데 독일 작가 푸케와 프랑스 작가 장 지로두가 각각 이야기와 연극으로 만들었다고 한다. 물의 정령인 운디네는 어떤 기사와 사랑에 빠져 인간의 영혼을 갖게 된 대신 물가에서 모욕을 받으면 안되는 금기를 갖게 된다. 결국 남성 인간이 운디드를 저버리고 다른 여자와 결혼하자 운디네의 저주를 받게 되는데 ‘잠들었을 때, 숨쉬기 힘든 상태’(p.30)로 심각하면 깨어있을 때도 숨쉬기 어려운 이 상태는 ‘운디네 증후군’이라고도 불리운다며 이 영화에서 불면증을 겪는 장해준과 연결짓는다.

<조제, 호랑이 그리고 물고기들>는 한지민씨가 출연한 우리나라 영화말고 2004년의 일본판을 다룬다. 독서모임 회원님중에 이영화를 좋아하시는 분이 계셔 나는 운이 좋게 몇 년 전에 보았다. 저자인 의사선생님은 “왜 조제는 걷지 못하는가?”라는 의문으로 이 영화에 관한 챕터는 시작하는데 “척추성 근위축증의 아형 중에서도 제3형이 가장 조제의 증상과 비슷한 질환”(p.102)이라고 생각한다. 영화에서 이야기해주지 않는 조제의 병명을 듣는 것만으로도 뭔가 시원한 느낌이 없지 않다. (왜지?) 의사선생님의 말씀으로는, 이 증상의 환자 중 “조제만큼 자유자재로 팔을 쓰기는 힘든 경우가 많다”(p.103)고 한다. 이 증상에 사용할 수 있는 “스핀라자라는 약제”가 등장했는데 이것을 투입하면 환자의 운동기능을 향상시킬 수 있다고 하는 좋은 소식도 들려주신다. 심지어 “2023년 말부터 한국에서도 보험급여가 인정되었다”는 친절한 설명은 덤.

<아이언맨>에 대해서는 ‘질병 그리고 죽음과 끊임없이 싸우는 의사들처럼’이라는 제목을 달았다. 마블 히어로들의 히어로라고 할 수 있는 아이언 맨, 토니 스타크 그의 매력은 의사선생님들도 빠져나오기 힘든가보다. 신화를 좋아하는 의사선생님은 그를 다이달로스나 프로메테우스와 동급으로 본다. 기술자이기도 하고 발명가인 모습과 함께 성장하는 영웅의 서사를 보여주면서 희생하는 캐릭터인 <아이언맨>!

선망하는 직업이기도 하지만, 한국사회에서 유난히 되기도 어렵고 된다하더라도 끊임없이 죽음과 질병(에 시달려 약해진 사람들도 포함)에 맞서 싸워야 하는 의사선생님도 힐링을 위해 “퇴근 후에 영화관을 방문”(p.6)한다. 그런 의사선생님의 감상을 읽다보니 재미도 재미지만 그들의 노고와 쉼을 응원하고 싶어진다.