[마이리뷰] 사랑 후에 오는 것들

사랑 후에 오는 것들 - 공지영 ㅣ 사랑 후에 오는 것들
공지영 지음 / (주)태일소담출판사 / 2005년 12월

이 책을 읽었을 때를 기억해보면 2009년으로 거슬러 올라간다... 10년 동안 기르던 강아지가 죽었고 아빠는 간암으로 전이된 위암 말기를 선고받으시곤 투병 중이셨다.
그때 아빠는 돌아가실 때까지 무리하게 직장에 나가셨었다.
꽃동네대학교 총장이셨던 아빠는 한시간 동안 천천히 몸을 움직여서 엄마의 도움으로 겨우 옷을 갈아입고 양말을 신으시고 구두도 아주 어렵게 신으실 정도로 극도로 쇠약해져 계셨다. 청주에 관사에 계셨는데 우리 강아지의 죽음으로 힘들 거라고 고양이들까지 싣고 그곳으로 내려가서 함께 지내라고 배려해주셨다.
이 책은 그 무렵 읽은 책 중의 한권이었다. 어떤 힘에 이끌리거나 무언가에 홀리듯 멍했는데도 이책은 잡은 즉시 놓지 않고 다 읽었다. 원래 나는 책을 빨리 읽는 편이 아니다. 거의 난독증에 가깝게 책을 못읽어내는 사람이었다.
삼십대초반이었던 나는 연애경험도 거의 없으니 사랑에 대해 짝사랑 말고는 어떤 게 사랑인지도 모르는 그런 사람이었고 다소 어려울 수도 있는 주제가 ｀사랑｀이었다.
공작가님은 사랑에 관해서 책을 쓰신 것도 처음이었고 해피엔딩으로 마친 것도 처음이었다고 이 책에 쓰셨다.
리뷰를 쓰기 전에 이 책을 대충 눈으로 훑으면서 생각했다.
｀아.. 그땐 너무 우울했구나｀...
내가 청주로 간지 얼마 안되서 아빠는 결국 돌아가셨고 나는 아빠 없는 애가 되었다. 가끔 아빠가 살아계신 것처럼 ｀나중에 아빠한테 물어보면 되겠다.｀ 생각할 때도 있고 목소리가 쟁쟁할 때도 있다. 하지만 아빠는 육신으로는 뵐 수가 없다. 천국에서 기도해주시며 나를 지켜봐주시는 건 믿지만 책 읽는 것, 혼자 공부하는 것도 도와주시는 게 느껴질 정도로 내 상태가 좋아지고 있지만 많이 그립다.
이 책이 꼽혀져있는 걸 볼 때면 아빠 생각이 저절로 나는 건 내 힘으로 어찌할 수가 없다.
작가가 못된다 해도 나도 아빠가 물려주신 좋은 자질들을 계발해서 다른 사람들과 함께 나누며 살고 싶다.
다른 식구들처럼 빼어나고 우수하진 못해도 마음을 갈고 닦아 착한 심성을 가진 좋은 사람이 되도록 수행을 더 열심히 해야겠다. 그리고 죽기 전에 연애 같은 연애를 꼭 해보고 죽어야겠다는 생각도 했다.

[마이리뷰] 인간에 대한 예의

인간에 대한 예의
공지영 지음 / 창비 / 2006년 10월

도서관에서 이 책을 발견했을 때 읽을 것인가 말 것인가 고민해야했다. 학생운동이 뭔지도 모르고 그렇다고 해서 다른 지식이 많은 것도 아닌 내가 읽었다가 소화도 못시키고 체해버릴까봐서다.
그런데도 읽어보게 된 건 단순한 호기심이었지만 충격적인 건 ｀사랑하는 당신께｀라는 단편,가장 앞부분에 실린 그 글 때문이었다.
읽고나서 세상에 믿을만한 남자가 정말 하나도 없구나 그런 생각도 들고 마음이 착찹해졌다.
차가운 도시 여자 같은 공작가님에게는 이런 일이 일어날 수도 없을 것 같은데 이 불쌍한 여주인공은 누굴 모델로 쓰시게 된 건지...암튼 우울했다. 그리고 슬펐다.
서울로 무작정 올라온 순진한 시골 여자들을 유혹해서 살고 또 버리고 하는 나쁜 남자들은 혼을 내줘야한다는 순진한 생각도 해보았다.

첫 소설집이라서 많이 심각하고 어두운 글들이 주를 이뤘다. 공작가님은 참 어려운 분이다. 가끔은 책을 읽다가 머리에 쥐가 나고 어지럼증을 느낄 때도 있다. 나름 쉽게 쓰신 거라지만 난 지적수준이 평균도 안되서..흐흐
그래도 읽는다. 좌절돼도 한계를 느껴도...
운동이 뭔진 몰라도 똑똑한 선배들이 데모라도 해서 내가 대학생일 때는 편하게 다닐 수 있었으리라.
그들의 희생을 감사하게 여기게 된다. 꽁지 작가님 책을 읽다 보면.. 민주화도 됐고..ㅋㅋ

[마이리뷰] 공지영의 지리산 행복학교

공지영의 지리산 행복학교
공지영 지음 / 오픈하우스 / 2010년 11월

3년 전에 읽어서 기억이 잘 안나서 앞부분만오늘 다시 읽어보았다.
지리산에 사는 그분들에게 자기들 얘기를 써보라고 해도 쓰질 않아서 공작가님이 쓰시게 됐다는 것도 우습고 암튼 이래저래 유쾌한 내용도 많고 사연들도 많았다.
나라는 사람은 사람들도 안만나고 그냥 책읽고 고양이들 기르며 사는데 나보고 산에 가서 살으라 하면 살 수 있을까 생각해봤더니 시장이 먼 게 좀 불편하겠단 생각이 든다.
그래도 요즘 세상에 연세 50만원으로 산다는 게 참 신기하고 텃밭을 가꿔서 최소비용으로도 먹을 것도 해결하고 산다는 것. 난 지금도 돈을 못 벌고있지만 안벌고 안쓴다는 게 이런 거구나 하고 많이 배웠다.
무릎팍 도사에서 공작가님이 지리산에 살 집을 알아봐달라고 부탁을 하셨다고 하던데 나중에 거기서 지내시는 건가?

일을 하고 있지 않아서 모르겠지만 복닥거리며 도시에서 살다보면 산이 그리워지기도 하겠다. 검소하게 사는 그분들을 본받아 쓸데없는 지출을 줄여 봐야겠다는 생각을 해보았다.

[마이리뷰] 별들의 들판

별들의 들판
공지영 지음 / 창비 / 2004년 10월

가끔씩 혼자 책상 앞에 앉아 멍해 있으면, 나를 배반하지 않는 것은 글쓰기뿐이었다는 생각이 든다. 적어도 그건 전적으로 내게 달린 일, 나의 감각을 인화해내고, 나의 경험을 완성해주어서, 내게 삶을 삶으로 명확하게 살도록 해주었으니까. 잘못되었을 경우 내 탓이라고 하면 되니까,
책임의 실체가 있고 능력의 부재가 뚜렷한 거니까. 최소한 운명이나 배신은 아닌 거니까...... 그러니 이제는 알게 된 것이다. 쓰는 일보다 사는 일이 더 중요한 게 아니라, 그 두 개가 적어도 내 인생에 있어서는, 실은 처음부터, 갈라놓을 수도 없는 일이라고 말이다. 모든 인생길이 나침반처럼 이곳을 가리키고 있었다는 걸 알게 된 것이다. 그런 생각을 하면 새삼 내가 작가라는 일이 감사하다. 나이를 먹을수록 더 그러는데, 진심 감사하다.

-｀작가의 말｀에서-

내 탓이라고 하는 게 쉽지 않다. 하지만 작가님은 내 탓이라고 하면 된다고 한다. 20대 때 말도 안되는 글을 써보며 누가 어디서 베꼈냐고 하면 어쩌지 하고 떨던 기억이 나면서 떳떳하면 내가 부족해서 그렇습니다, 제가 쓴 것이니 제 책임입니다 하면 될거 아닌가 하는 생각이 들게 해주는 문장 같아 옮겨 보았다. 공작가님은 아주 섬세하시고 예리하시고 용감하시다. 그점은 외모와 여성적인 면하고는 다른 이미지인 것 같은데 그게 작가님의 매력이 아닌가 싶다.

[마이리뷰] 존재는 눈물을 흘린다

존재는 눈물을 흘린다
공지영 지음 / 창비 / 1999년 7월

이 책에서 ｀광기의 역사｀를 읽고 놀란 건 작가님이 고등학교를 졸업하신지 한참 지나서 이글을 쓰셨을텐데 책의 내용들이 너무 실감이 나고 지금 다니는 학생의 얘기를 듣는 기분이 들었기 때문이다. 소설집의 제목도 너무 멋지다. ｀존재는 눈물을 흘린다｀...
도서관에서 빌려읽었을 때 처음 이 책을 접했을 때에는 충격도 받았다.
나보다 10년도 훨씬 넘게 먼저 고등학교를 다니실 때에는 교사들의 학생에 대한 체벌이 훨씬 더 심했었던 것 같다.
대학교 이후의 시절 건강하지 못해서 힘들게 보낸 내게 고등학교 시절은 즐겁고 행복했던 시절이지만 학교는 다시 다니고 싶지 않다. 끔찍했던 기억도 많았다.
친구들은 다시 만나보고 싶지만 말이다.
공부를 잘하면 봐주기도 하지만 우등생 중에도 폭력이 빗겨가지 않을 때도 있었다. 노골적으로 학부모의 돈봉투를 밝히는 선생님들도 계셨고...
난 모범생이 아니어서 야단도 좀 맞았었다. 그래도 애들하고 노는 건 즐거웠다.
경쟁... 어떤 상황에서든 경쟁해야 하는 건 너무 큰 스트레스인 것 같다.
일찌감치 경쟁사회에서 발을 빼고 살고 있지만 난 공부랑 안친한 것 같다.
기억력도 공부쪽으론 제대로 기능하지 않고 교수님의 말씀을 받아적지도 못한다.
손재주가 있는 것도 아니고... 불행 중 다행인 건 공부 책이 아닌 건 읽어질 때도 있다는 것.. 그게 감사할 거리이다. 그런 식으로 조금씩 읽은 책들이 제법 된다.
당분간은 독서를 계속해볼 생각이다. 그러다 보면 생각의 폭도 넓어지고 자신감도 생길 것 같으니까 말이다. 생각할 거리를 주시는 공작가님의 책들도 꾸준히 읽을 것이다. 부디 작가님이 만수무강하시길 빈다..