[책] 뒤통수 _ 한가롭게 (사람을 쉽게 믿지 말라!)

뒤통수 - 사람을 쉽게 믿지 말라!
한가(家)롭게 지음 / 한가롭게 / 2023년 12월

뒤통수를 맞는다는 표현, 어떨 때 쓸까? 신뢰하고 있던 이에게 배신을 당했을 때.

사실 나는 뒤통수를 맞아본 적이 ‘별로’ 없다. 별로 없다고 말하고 있는데 이제껏 내가 살면서 뒤통수를 맞았다고 말할 수 있는 일이 어떤 것인지 조금 헷갈리기는 한다. 나는 기본적으로 타인을 신뢰하지 않기 때문에 그럴 수 있다. 여기에서 내가 말하는 신뢰는, 내가 아닌 사람에 대한 기대가 적다는 뜻을 지닌다. 어릴 때부터 ‘이거 너한테만 말하는 건데, 이거 비밀인데.’ 따위의 말을 믿어본 적이 없다. 거의 나는 셋, 넷, 다섯, 일곱, 아홉의 친구들과 함께 다녔는데 그 친구들이 나한테만 그것을 말했을 리가 없다고 늘 생각해왔기 때문이고 역시 나만 알고 있을 것 같던 누군가의 비밀은 늘 돌고 돌았다.

인정하고 싶지는 않지만 사람을 사귀는 데 있어서 굉장히 계산적인 편임을 부정할 순 없다. 내가 도움을 줘야만 하는 사람과의 관계는 부담스럽고, 그렇다고 내가 원하지 않는 도움을 받는 것도 상당히 부담스러우며, 상호 부담스럽지 않을 만큼의 호혜적인 관계를 중시한다. 그러다보니 나에게 이유없이 호의적인 사람에 대한 경계가 심했다. 정확히 기억이 나지는 않지만 내가 사회생활을 시작했을 무렵부터 사람을 경계하기 시작했던 것 같다.

그러면서 타인의 상처를 대수롭지 않게 생각하거나 그것을 함부로 들추어 상처를 헤집는 사람에 대해 맺고 끊음이 심했다. 그러다보니 뒤통수를 당할 틈이 없었던 것도 있었고. 조금 다른 말이지만 그런 성격 덕에 팬심이라는 것을 가져본 적도 별로 없고, 무언가에 미친 듯이 빠져본 적도 별로 없다. 오히려 덕후기질을 가진 사람들을 부러워하면서도 그런 삶을 살게 되면 얼마나 피곤할까 하며 역시 나와는 맞지 않아, 절레절레-한다.

Never trust anyone ! 사람을 함부로 믿지 말기 바란다.

저자는 경제단체에서 인재경영팀 부장으로 직장 생활을 했다. 대학과 산업계를 연결하는 경영자 과정의 비전임 지도교수, 정부 부처 인재개발원에서 리더십 분야 겸임교수를 지냈다. 현재는 아마존, 구글 등 글로벌 마케팅 교육 컨설팅사업, 개인과 조직의 성장을 돕는 일을 하고 있다. 그런 저자의 책을 읽다보면 사람에 대한 불신이 지독하게 깔려있다. 그래서 대체 얼마나 뒤통수를 맞았으면...하는 마음도 들었던 것도 사실이다. 책을 읽다보니 뒤통수라는 건 정신적인 것도 있겠지만 대부분 금전적인 것에서 이루어진다고 해도 과언이 아니었다. 역시 현대사회에서 가장 중요한 돈, 돈이 문제였다. 많든 적든 돈을 조금이라도 더 가져보고자 하는 마음은 누구에게나 있을진대, 그것을 가지고 농락하는 이들을 향한 일침이자 그들에게 당하지 않기 위한 발버둥을 위한 책이라고 볼 수 있다.

책에는 남한테 뒤통수를 맞지 않는 것도 중요하지만 나 자신에게도 뒤통수를 치지 말라는 말이 가장 와닿았다. 나는 강박관념이 심한 사람인데도 불구하고 나와 타협을 잘 하는 편이라 자괴감을 쉽게 느끼는 타입이기도 하다. 그런 나에게 뒤통수를 치지 않을 수 있어야 타인에게도 뒤통수를 맞지 않을 수 있다는 것인데, 그러려면 나의 경우에는 나에게 뒤통수를 치지 않으려면 모든 것을 다 해내려는 강박관념이 더 심해질 수밖에 없다. 하지만 나는 조금 다른 노선을 선택했다. 이제껏 나를 괴롭혀왔던 강박관념을 조금씩 내려놓고 강박관념으로부터 벗어나기 위해 노력 중인 상태에 있다. 그게 잘 될지는 모르겠으나, 보다 더 여유로워지고 싶은 마음에 선택했다.

뿐만 아니라 책에는 저자가 직장 생활을 하면서, 사업을 하면서 겪은 경험들이 녹아있다. 처음에는 무조건적인 불신으로 조금 불편했다면 그 뒤에는 그럼에도 신뢰를 바탕으로 하는 관계들에 대해서도 얘기하고 있다. 스스로 돈을 벌어본 사람들 모두가, 특히 2. 나는 귀가 얇고 남의 말을 잘 믿는 편이다. 독하지도 못해서 남에게 싫은 말도 잘 못하고 부탁을 하면 사람 나쁘다는 소리 듣기 싫어서 거절도 잘 못한다. 점잖은 척하지만 솔직히는 욕심도 많다. 그래서 그런지 남에게 뒤통수를 잘 맞는 편인 사람들은 특히나 교과서처럼 한번씩은 읽어볼만한 책이다.

[책] 크리스마스 전날 밤에 _ 홀리 하비

크리스마스 전날 밤에
홀리 하비 지음, 하린 옮김 / 미운오리새끼 / 2023년 11월

매년 크리스마스가 되면 거대한 크리스마스 트리를 거실 한 가운데에 놓았던 나의 부모라면, 당연히 나는 그런 것들을 믿고 자랐을 법도 한데, 아쉽게도 내 기억 속에는 산타클로스가 있다는 것을 믿었던 것도, 산타클로스가 놓고 간 선물이라며 풀어봤던 기억도 남아있지 않다. 그래서 타인이 말하는 “내가 어릴 땐 산타클로스가 있는 줄 알았는데 어쩌고~”하면 나는 꽤나 신기하게 귀기울여 듣는 버릇이 있었다. 그런 기억이 언젠가는 깨져버리겠지만 그런 기억을 가지고 산다는 건 깨나 낭만적이라는 생각이 들었기 때문이었다.

오늘날 가장 사랑받는 크리스마스 이야기는 산타클로스가 순록을 타고 굴뚝을 타고 내려와 선물을 주고 간다는 이야기다. 이는 1779년 뉴욕에서 태어난 클레멘트 C. 무어가 자신의 아홉 자녀를 위해 지은 시인 ‘크리스마스 전날 밤에’서 기인한 것인데 이렇게 또 예쁘게 재구성이 되어 동화책으로 나왔다.

반짝이는 두 눈, 폭 파인 보조개. 발그레한 뺨, 앵두 같은 코. 장난스런 미소를 머금은 입꼬리, 눈처럼 하얀 턱수염.

크리스마스 전날 밤에 네 명의 아이들은 크리스마스 선물을 기대하면서 양말을 걸어두고 잠에 들고 산타할아버지는 순록을 타고 선물을 놓는 장면과 그것을 이미 잠에서 깨어버린 아빠와 막내가 몰래 보는 장면에서 나도 모르게 미소가 지어졌다. 아이들이 이 동화책을 읽으면 어떻게 생각할지도 궁금해졌는데, 엘이가 클 때까지 기다렸다가 물어봐야할까?

크리스마스가 코앞에 다가왔다. 크리스마스를 특별하게 보낸다거나 하는 것을 딱히 즐기지는 않지만 올해는 크리스마스 분위기를 한껏 느끼는 것에 심취한 요즘이다. 그래서 이 짧은 동화책을 몇 번이나 펴서 읽기도 했다. 아주 짧은 내용의 동화책이지만, 삽화가 너무 예쁘고 따뜻한 느낌을 가지고 있어서 보는 재미가 상당하다. 아이들이 기대하고 있는 크리스마스의 설렘을 한껏 고조시켜줄 수 있는 역할을 톡톡히 할 것임에 분명하다.

[책] 타샤의 정원 _ 타샤 튜더

타샤의 정원 (타샤 튜더 코티지 가든 에디션)
타샤 튜더.토바 마틴 지음, 공경희 옮김, 리처드 W. 브라운 사진 / 윌북 / 2023년 12월

아파서 누워만 있어야 하는 시간 속에서 좋아하는 것들은 전부 내려놓게 되었다. 하고 싶은 것들과 해야 하는 것들에서 멀찍이 떨어져서 아무것도 하지 않아도 시간이 흐르는 걸 경험하면서 어떻게 살아도 살아는 지는구나 하고 다시 한번 생각하게 되었고 그런 시간이 지난 지금에는 내가 좋아하는 것이 무엇인지 더욱 명확하게 알게 되었고 그것들을 더욱 움켜잡을 수 있게 되었다.

내 힘으로 어느 정도 앉아서 생활할 수 있을 때에는 우습게도 책이 잘 읽히지가 않았다. 읽고 싶은 책은 많은데 어떤 글자도 눈에 들어오지 않는다는 것이 퍽 당황스럽게 느껴졌다. 한 해의 끝, 연말이라는 단어가 주는 들뜸 때문인지도 몰랐다. 그래서 좀 더 가벼운 책을 읽어도 괜찮지 하며 타샤 튜더의 책을 골랐다.

나의 정원은 지금도 변화하고 있습니다. 이번엔 어디에 무얼 심을까, 여기는 이렇게 하는 게 좋지 않을까 하고 궁리하는 것도 즐거운 일입니다. 또한 정원이나 식물에 대해 알고 싶은 것도 아직 잔뜩 있습니다. 한 가지 새로운 걸 배우면 더욱더 알고 싶어지지요.

나는 아흔 살이 넘은 지금도 장미 전문가가 되고 싶다고 생각한답니다. 전문가가 되고 싶다, 정말 되고 싶다고 생각하며 꿈을 따르는 일이 즐겁습니다.

모름지기 사람이란 그 모든 것의 해답을 알 수는 없어요. 그러니 더 많이 알고 싶거나 더 연구하고 싶은 꿈에는 끝이 없는 거죠. 더 배우고 싶은 꿈을 향해 나아가는 즐거움은 누구든지 언제라도 누릴 수 있는 으뜸의 기쁨이랍니다.

-타샤 튜더

56세에 버몬트 주 산골에 30만 평의 땅을 샀다는 것이 부러운 게 아니라, 그 땅을 모두 정원으로 가꾸었다는 것이 부러운 게 아니라, 매달 매 계절마다 새로운 꽃이 피고 과실이 열리는 것이 부러운 게 아니라, 그 정원을 일평생 가꾸었다는 것이 부러운 게 아니라, 타샤 튜더의 태도가 부러웠다. 내가 좋아하는 일을 알아채고 더 좋아하고 더 배우고 계속해서 고민하고, 그러는 동안 타샤의 애정과 손길을 느낀 정원이 보상이라도 하듯 다채롭게 생명력을 뿜어내는 것이 말이다.

모든 일에는 과정과 결과가 있다는 것을 우리 모두는 안다. 과정이 좋았더라도 결과가 꼭 좋으리라는 보장은 없다는 것을 세상을 살면서 너무나도 다양하게 경험하고 있다. 하지만 타샤가 기대한 결과는 단순히 우리가 생각하는 YES or NO가 아니었다. 그렇게 판단되어질 수 있는 것도 아니었고. 책에는 천천히, 그러면서도 부지런한 타샤로부터 가꿔진 정원과 타샤, 함께 살고 있는 코기가 사진으로 남아있다. 그걸 보면서 경외심이 일었다. 이게 되는구나. 고작 사십여 키로의 무게의 아흔 살에 가까운 여성에게서 이런 정원이 가꾸어질 수가 있구나. 이건 정원을 가꾼다는 것을 넘어 나를 창조하는 일이 아니었을까 생각해 본다. 정원이 곧 타샤 자신이 아니었을까 하고 말이다.

책을 읽는 도중에 나는 내가 기르고 있는 (혹은 알아서 길러지고 있는) 식물들을 돌아보았다. 내가 없는 동안에 j가 열심히 물을 주었지만 내 손이 가지 않았기 때문인지, 혹은 관심을 덜 받아서 그런 건지 주눅들어있다는 생각이 들어 안쓰러운 마음을 가지고 잎을 조금씩 만져주고 영양제를 주고 물을 주었다. 그리고 다음날, 전날보다 싱싱해보이는 건 단지 기분탓일까? 그래도 고마웠다. 내가 너를 지켜보고 있다는 것을 알아봐주는 것 같아서.

타샤처럼 넓은 정원을 원하지 않는다. 나는 타샤처럼 부지런하지도, 끈기가 있지도 않고 매 순간마다 애정을 줄 자신도 없다는 것을 너무나도 잘 알고 있기 때문에. 그의 몇십 분의 일의 텃밭이 생긴다고 하더라도 마음만 앞서서 결국 황폐해지는 땅을 바라보게 될 확률이 더 크다는 것도. 집에는 나만의 텃밭이 있다. 그 작고 평평한 텃밭에는 상추를 심어두었고 오늘도 열심히 자라고 있다. 아직은 내가 감당할 수 있는 텃밭은 고작 이만큼의 작은 것이지만 점점 더 넓어지기를 소망한다.

[책] 어떤 섬세함 / 이석원

어떤 섬세함 - 이석원 에세이
이석원 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 11월

원두를 갈아서 커피를 내리려다가 간편하게 드립백으로 커피를 내렸다. 조금 더 간편해지고 싶은 때가 있는 것이다. 오늘처럼. 커피만 마실까 하다가 초콜릿도 내왔다. 조금 더 달콤해져도 괜찮을 것 같아서. 오늘만큼은. 뜨거운 커피는 혀에 있던 초콜릿을 단박에 녹였다. 우리의 관계처럼.

자의로든 타의로든 우연이든 필연이든 살면서 타인과 무수히 많은 관계를 맺고 끊으며 살아가고 있다. 언젠가 나는, 관계를 맺고 끊는 것이 확실하다고 단언했던 적이 있었다. 물론 그때는 진심이었을 것이다. 또 한편으로는 구질구질한 마음을 들키고 싶지 않아 그러려고 퍽 노력했던 것도 있었다. 그런데 지금은 잘 모르겠다는 것이 내 대답이다. 그것은 이전에 끊어진 관계에 대해 후회를 한 적이 있기에 그럴지도 모르겠다. 아쉬운 마음이 들기는 하지만 다시 돌아간다고 하더라도 그렇게 됐을 관계들이었다. 미성숙한 마음들이 모여 관계를 형성했던 그때의 나는 네가, 너는 내가 될 수 없었으니까. 우리는 철저하게 나의 입장에서 너를 향해 뾰족하게 내뱉었으니.

이미 지나가버린 관계들을 떠올리며 미성숙했던 우리들을 고스란히 넣어두고, 내 앞에 주어진 관계들을 가만가만 손으로 짚었다. 그럴 때마다 나는, 이 관계들에 최선을 다하고 싶다는 생각을 하곤 한다. 그 최선이 나에게 최선인지 그에게 최선인지는 모르고 방법은 더더욱 모르는 막연한 상태로.

최근에는 내가 한때 사랑했(겠)지만 사랑하기를 포기한 엄마를 이해해 보려고 했다가 가슴이 너무 답답해서 터져버릴 것만 같아서 제멋대로 흐르는 것을 고요하게 바라보고만 있다. 그러면서 이모를 떠올린다. 이모는 어떻게, 그럴 수 있었을까? 어떻게 다시 받아들일 수 있었을까?

그런 걸 보면 세상에는 내가 알지 못하는 혹은 알고 싶지 않은 수많은 이해들이 내가 살고 있는 세계 안에 어지럽게 널브러져 있다는 것을 깨닫게 된다.

나 또한 누군가에게 이해를 받고 싶은 순간이 당연히 있었고 지금도 있다. 그러기 위해 나는 해명을 하거나 변명을 해왔지만 내가 아니면 절대 알 수 없는 영역이 있다는 것을 알게 되는 순간 오해를 즐기는 삶을 자처하기도 했다. 그럼에도 불구하고 나는 여전히 내가 좋아하는, 나를 좋아해주는 사람에게는 (몰염치하게도) 나에 대한 이해를 바라곤 한다. 내가 왜 그럴 수밖에 없었는지에 대해. 물론 입안에 물고 내뱉지 않을 때가 더 많기는 하지만.

그리고 나는 그럴 때마다 기억해야 한다. 나는 누군가를 진심으로 이해하고자 했던 적이 있었는지에 대해서.

사설이 길었지만, 이석원은 그것들을 말하고 있다.

우리는 살면서 다양한 형태의 삶의 착시를 경험하게 된다는 것. 우리는 단편적으로 바라보지만 이후에 입체적임을 느낄 수 있다는 것. 고로 세상 모든 일에는 여러 가지 면이 있다는 것을 인정해야 한다는 것을.

97. 남의 하소연을 함부로 징징댐으로 치부하지 않는 태도를 갖는 것. 남들과 대화할 때는 그 자리에 있는 모든 이들에게 골고루 시선을 주는 것. 누군가 아파 쓰러지면 무작정 일으켜 세울 게 아니라 그 사람의 상태를 봐가면서 그에게 필요한 도움을 주는 것.

다시 말해서 주인공은 도움을 주는 내가 아니라 도움을 받는 상대라는 사실을 항시 잊지 않고, 따라서 내가 주고 싶은 것이 아니라 상대가 필요로 하고 받고 싶은 것을 먼저 생각하는, 그런 마음이 내가 생각하는 섬세함이라고나 할까.

출처 입력

그것을 아우르는 것을 이석원은 이라는 한 단어로 표현했다. 타인을 이해하지는 못하더라도 시선을 내가 아닌 타인을 향하게 하는 것.

그러면 나는 입원 당시 간호통합병동의 간호조무사들의 거침없던 손놀림은 업무가 많아서 하나하나 다 신경 쓰지 못해서 그랬구나, 엘리베이터에서 (나도 내릴 건데) 본인이 내리겠다고 나를 밀쳤던 것도 급한 일이 있었구나, 회사에서 신입이 A부터 Z까지 물어보는 것에 대해서도 아직 잘 몰라서 그러는구나, 물리치료를 가야 해서 소독해주는 여사님께 연락해보니 바로 온다고 했는데도 늦는 것은 비가 와서 그랬구나, 그러고 집에 들어와서 난데없이 여기저기 문을 열고 퉁명스럽게 말씀하시는 것도 아직 다른 집도 많이 남아있나보구나...(?) 해야 한다는 건데... 참 어려운 일이다.

많은 해를 살아온 것은 아니지만 살다 보니 크고 작은 소동들이 자주 벌어지는 것이 인생이었다. 모든 것에 신경을 곤두세우지 않고 의식적으로라도 편하게 힘을 뺀 채로 늘어뜨리면 어떨까, 하는 생각이 들었다. 굳이 이해를 하려고 애쓰지 말고 ‘그럴 수도 있겠구나.’라고 생각해버리는 것. 그 누구도 아닌 나를 위해서.

그것은 (오늘 오후에) 미리 세운 2024년의 목표와도 닮아있다.

덧) 하지만,

1. 달고 시원한 음료를 마시는 것에 대해 꼭 ‘죽어도 좋을 만큼의 쾌감이라고’ 표현해야했을까.

2. 빵 한 쪽과 단 음료수를 마시는 행위가 잘못은 아니지만, 병마에 시달리며 일생을 참회해야했던 이의 잘못도 없었다는 것은 어째서 잘못‘도’라는 보조사가 붙었을까. 도대체 어떤 것을 동일시하고 싶었던 걸까.

[책] 방구석 오페라 _ 이서희

방구석 오페라 - 아름다운 사랑과 전율의 배신, 운명적 서사 25편 ㅣ 방구석 시리즈 2
이서희 지음 / 리텍콘텐츠 / 2023년 11월

오페라를 처음 본 건 작년으로 <아이다>었다. 내가 근 5년간 살던 대구에서는 대구국제오페라 축제를 매년 해왔는데 시간이 맞지 않아 다음으로만 미루고 있다가 겨우 <아이다> 하나만 보고 온 것이었는데 이곳에 이사를 오니 그때 기회가 좋았음을 이제야 알 수 있게 되었다. 늘 사람은 이렇게 지나고 나서야 후회를 하지. <아이다>는 내용도 모른 채 보게 되었는데도 너무 좋았는데, 이후에 보는 오페라들은 내용을 알고 보면 얼마나 더 좋을까? 하는 마음이 들어 이제 와서 좀 더 알아보고 싶은 마음이 생겨 책 <방구석 오페라>를 읽어보기로 했다.

<방구석 오페라>에는 총 25편의 오페라를 실었는데, 오페라의 용어 해설부터 구성요소에 대해서도 수록되어 있기에 평소 오페라에 대한 기본적인 지식이 없는 사람들이 읽기에는 괜찮았지만 좀 더 깊게 들어가기에는 아쉬운 부분이 없잖아있을 것 같았다. 그래서 나도 좀 더 알고 싶은 오페라의 경우에는 유튜브나 검색을 통해 관련 지식을 추가로 더 쌓게 되었다.

오페라의 끝부분에는 대표곡을 들을 수 있게 QR코드가 마련되어 있어서 나의 경우에는 가장 뒷장을 먼저 펼쳐 QR코드를 찍은 뒤에 그 오페라의 기본 지식을 읽어나갔는데, 그러다보니 마음에 드는 오페라는 공연까지도 보고 싶은 마음이 들어 해당 공연이 현재 있는지도 찾아보게 되었다. 특히나 <이도메네오> <피델리오> <살로메> <율리시스의 귀환> <파우스트>가 그랬다. 수록되어 있는 오페라 중에는 가끔 삼류영화 같은 구성도 있어서 오페라도 역시 다를 것 없구나 하며 웃기도 했는데 그래도 공연은 좀 다르겠지? 하는 생각도 들면서 한 번쯤 보고 싶다는 생각이 들었다.

<리날도>를 읽을 때는 조수미 음성의 나를 울게 하소서(Lascia Ch'io Pianga)를 들었다. <리날도>는 헨델이 런던 무대를 위해 특별히 작곡한 첫 번째 이탈리아어 오페라인데, 극 전체가 노래로 구성된 오페라는 익숙하지 않은 장르였기에 낯설다는 이유로 200년 동안 외면받다가 1970년을 시작으로 다시 공연이 될 수 있었다고 한다.

다른 오페라의 경우는 어떤지 모르겠지만 <리날도>의 경우에는 나를 울게 하소서(Lascia Ch'io Pianga)가 명성을 얻으면서 역으로 오페라를 알렸다고 했다. <리날도>는 마법의 성에 갇힌 공주를 구하러 가는 왕자라는 줄거리로 아이들을 위한 오페라이기도 하고, 오페라 입문을 위한 작품으로도 손꼽힌다고 한다. 나는 오페라의 줄거리 등 구성은 딱히 호기가 생기진 않는데, 노래 때문에라도 한번 보고 싶다는 생각을 들 정도! 같은 의미로 오, 사랑하는 나의 아버지를 듣고 싶어 <잔니 스키키>를 꼭 관람하고 싶다. 꼭! (보고 있나, j씨?)

오페라에 대해서는 거의 문외한인데 <방구석 오페라>를 통해 대략 어떻게 흘러가는지 얕은 지식을 조금이나마 알 수 있었던 시간이었다.