[책] 제비는 돌아오지 않는다 _ 기리노 나쓰오

제비는 돌아오지 않는다
기리노 나쓰오 지음, 김혜영 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 3월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

《제비는 돌아오지 않는다》는 대리모라는 큰 축을 따라 상당히 무게감이 있는 책이어서 읽는 내내 묻지 않을 수 없다. 나라면 어떻게 했을 것인가에 대해서. 《위대한 개츠비》에서 나온, “누군가를 비판하고 싶을 때는 이 점을 기억해두는 게 좋을 거다. 세상의 모든 사람이 다 너처럼 유리한 입장에 서 있지는 않다는 것을.”이라는 말을 기억하면서. 하지만 그럼에도 불구하고.

홋카이도 출신인 스물아홉 살의 리키는 현재 도쿄의 한 병원에서 비정규직으로 근무 중이다. 도쿄를 올라올 때는 분명 희망을 가지고 올라왔는데 도쿄 물가로 인해 삶은 팍팍하기 그지없다. 그래서 점심을 사먹는 대신 도시락을 싸오고 버스를 타는 대신 걸어다니는 등의 절약을 강제적으로 해야하는 상황으로 아등바등 삶을 꾸리고 있다. 그러던 그녀에게 직장동료 데루는 ‘난자 제공’을 해보는 게 어떻겠냐고 물어왔고 반신반의하며 클리닉에서는 그보다 훨씬 보수가 높은 대리 출산을 제안받게 된다.

그리고 난임 부부인 모토이와 유코. 난임치료를 꾸준하게 받아왔지만 계속된 실패에 아내 유코는 아이 없이 사는 삶을 굳혀가고 있지만, 남편 모토이의 생각은 달랐다. 부모의 유전자를 받아 발레 무용수로 활동하는 모토이는, 아내 유코가 아닌 리키의 난자와 모토이의 정자를 사용한 수정란을, 난자를 제공해 준 리키의 자궁으로 다시 옮겨 대리 출산하는 방법인 ‘서로게이트 마더’임에도 불구하고 자신의 유전자에 대한 거대한 집착을 누를 생각이 없다.

구사오케 부부와 함께 만난 자리에서 리키는 대리 출산에 대한 결정을 하지 못한 상태였지만 될 대로 대라 식으로 사례금 1천만 엔을 불렀고, 그 거래는 성사됐다. 비즈니스로도 불리고, 프로젝트라고도 불리는 그 괴상망측한 거래가.

책을 읽으며 가장 안타까웠던 부분은 여성이 몸이 단지, 임신과 출산의 소비재로만 쓰였다는 점이었다. 누군가는 돈이 필요한 리키와 아이가 필요한 구사오케 부부, 아니 정확히는 모토이.라고 말했지만, 세상에는 내가 원하는 것을 다 가지고 살 수는 없다고 배워왔고, 생각했고, 그것이 옳다고 판단하고 이제껏 살아왔다. 그렇기에 나는 세상에 사람이 해야할 짓과 해서는 안 되는 짓이 있다고 생각하고 있는 것이다.

다른 축으로는 아이 입장에서 내가 사랑의 결과가 아닌 계약의 결과로 태어난 아이라는 것을 알았을 때 받을 상처에 대해 생각해보지 않을 수 없을 것 같다. 또한 모토이의 경우 자신의 우월한 유전자를 두 눈으로 명확하게 확인하고 싶어서가 이유였다. 부모의 기대가 유전자 기반이 된 상태에서 혹여라도 아이가 부모의 기대에 어긋나는 삶을 살게 된다면, 아이는 부모로부터 목적이 없어진 물건 따위로 전락되는 게 아닐까. 아, 이미 모토이에게 아이라는 존재는 그저 물건 그 이상도 이하도 아니었음을 나는 책의 전반에서 확인할 수 있었다. 그렇지 않고서야 서로게이트 마더를 할 이유가 없었을 테니.

나는 여전히 한 생명을 세상에 내어놓는 것은 신중해야 할 일이라고 생각한다. 정말 진정한 부모라면, 내가 아이에게 무엇을 바라는지가 아니라 내가 아이에게 무엇을 해줄 수 있는지에 대해 더 깊이 고민해야하는 부분이 아닐까 하고 말이다.

“자기들 욕망을 위해 네 몸에 부담을 지우는 거잖아. 굳이 말하자면 모토이의 아이일 경우겠지만.”

“하지만 아이를 원하는 사람에게는, 아이를 얻는 게 꿈 같은 세계 아닐까요?”

“그렇지. 사람마다 꿈꾸는 세계가 다르니까. 그래도 난 타인에게 부담을 주면서까지 그 세계를 이루는 건 아니라고 봐.”

리키는 생계 때문에 선택했고, 모토이는 욕망 때문에 밀어붙였고, 유코는 체념 속에서 동의했다. 이해와 수용의 간극은 깊고도 넓다. 막상 그곳에서 선택하거나 동의하지 못한 건 아이뿐이었다. 이 책을 읽고 원하는 것을 비윤리적인 방식으로 서로 나눠가진다는 것에 대한 문제에 초점을 맞출 수도 있지만, 나의 경우에는 대리 출산을 통해 태어난 아이의 삶이 여러 방식으로 파괴될 수도 있겠다는 생각을 진하게 하게 됐던 책이었다.

[책] 다만 너이기 때문에 _ 나태주

다만 너이기 때문에 ㅣ 나태주의 인생 시집 3
나태주 지음, 김예원 엮음 / 니들북 / 2026년 4월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

삼월에는 마음이 무척이나 바쁘고 마음이 어수선해서 책을 제대로 읽어내지 못했다. 이런저런 책들을 손에 쥐었다가 놓기를 반복했다. 삼월은 대체 왜 이렇게 긴 것인가. 삼월은 봄의 버금딸림음이 아닐까. 봄을 맞이하기 위해 얼마나 혹독했는가. 봄은 왔지만 삼월이 아직 끝나지 않았다는 사실에 망연자실한다. 참 길고 긴 삼월이다. 마음에 평안과 안식을 주기 위해 시집을 집었다. 때때로 시는, 마음에 위로가 된다. 크게 생각하지 않아도 되지 않고도 강요하는 거 없이 마음을 잔잔하게 울리기 때문에.

마침 눈에 띈 책은 나태주 시집의 《다만 너이기 때문에》였다. 시인은 이 책이 인 생 시집의 세 번째이자 마지막이라고 했다. 첫 번째 책은 성장하는 청소년을 위한 책이었고, 두 번째 책은 힘겨운 청춘들을 위한 책이었다면, 이번 세 번째 책은 마흔의 인생을 사는 이들을 위한 책이라고 했다. 책은 총 3부로 나누어져 있었는데, 1부는 「인생이고 그리움, 그건 바로 너」 2부는 「좋다고 하니까 나도 좋다」 3부는 「기죽지 말고 잘 살아봐」였다.

시를 읽다보니 내가 힘든 시기를 지나가고 있어서인지 3부가 가장 크게 남았는데 그중 내 마음에 각인된 시는 <너무 잘하려고 애쓰지 마라>와 <소망2>_ 두 편의 시 모두 모두 지친 나를 위로해주면서 다시 끌어올려주는 시였기에 몇 번이고 되풀이해서 읊게 되었다. 요즈음은 좀처럼 눈으로 글자를 읽을 수가 없었는데 한 편의 담백하고 진심어린 시들은 늦은 밤에 조용조용한 위로가 되었고 주눅들고 지친 마음을 좀 더 단단하게 부여잡게 되는 계기가 되기도 해서 마음이 한결 편해짐을 느낀다. 또 중간중간 실린 그림들은 유화방식으로 좀 더 편안한 느낌을 주었는데 시와 잘 어울리게 배치를 해두어서 그림 감상도 하면서 번잡한 생각들로부터 잠시 벗어날 수 있었던 시간이었다. 번외로 나는 충남 공주로 여행을 종종 갔었는데, 그곳에 있는 나태주 풀꽃문학관은 매번 다녀오지 못해서 아쉬운 마음이 들었었다. 다음에 공주에 방문하게 되면 그땐 기필코 다녀와야겠다는 다짐을 해본다.

<소망2>

오늗로 하던 일 마치지

못하고 잠이 든다

아니다 오늘도 하고 싶었던 일

다 하지 못하고 잠이 든다

이다음 나 세상 떠나는 그날에도

세상에서 하고 싶었던 일

다 하지 못하는 섭섭함에

뒤돌아보며 뒤돌아보며 눈을 감게 될까?

하기는 오늘 다 하지 못하고

잠드는 일, 그것이

내일 나의 소망이 되고

내가 세상에서 다 하지 못하고

남기는 그 일이 또한

다른 사람의 소망이 됨을

나는 결코 모르지 않는다.

2026 김영북스 KBS한국어능력시험 단권끝장-49개 유형으로 100문제 끝내기

[전자책] 2026 김영북스 KBS한국어능력시험 단권끝장 : 49개 유형으로 100문제 끝내기 - 저자직강 어법 기초특강 7강+최종 모의고사 1회+암기노트 (어휘·어법·국어 문화)
길자은 지음 / 김영북스 / 2026년 4월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

KBS한국어능력시험은 KBS한국방송에서 주관하는 시험으로 KBS한국어진흥원 홈페이지에서 접수가 가능하다. 시험이 언제쯤 있으려나 찾아보니 제90회 KBS한국어능력시험 접수를 2026.3.9~2026.4.3까지 받고 있다는 것을 확인했다. 시험일은 2026.4.19에 있을 예정이었다. 참고로 KBS한국어능력시험은 1년에 6번이 있는 시험인데 타이밍이 어쩌다 딱 맞았다. 하지만 개인적으로 3월에 이런저런 일이 많아 아직 접수는 하지 못한 상태이긴 하나 시작이 반이지!

KBS 한국능력시험은 한국어를 모국어로 사용하는 사람들을 위한 시험인데 국어 능력을 평가하는 기준이 되기도 한다. 나는 별도 교재로 공부를 하지 않고 기본 실력으로 보고 싶은 마음도 있었는데 그랬다간 얼굴도 못 들 정도의 창피한 점수가 나올 것도 같았고, 무엇보다도 애초에 이 시험을 보고 싶었던 까닭이 모국어로 한국어를 사용하고 있음에도 불구하고 평소에 말을 할 때 어휘 선택에 어려움을 간혹 느끼기도 했고 글을 쓸 때 띄어쓰기, 맞춤법 등에 대해 잘못 알고 있는 부분들도 꽤 많았기 때문에 기출문제를 풀어봐야겠다는 생각에 이르게 되었다. 등급은 1급부터 무급까지 총 8급으로 나누어져 있는데 몇 급이 나올지 심히 두려운 마음이 앞서지만 좋은 기회가 생겨서 「2026 김영북스 KBS한국어능력시험 단권끝장-49개 유형으로 100문제 끝내기」로 공부를 시작해보게 되었다.

책은 듣기·말하기, 어휘, 어법, 쓰기, 창안, 읽기, 국어 문화로 총 7개의 part로 나뉘어져있다. 국어 문화에 북한어도 있던데 그건 왜 포함되어 있는지는 잘 모르겠더라. 같은 국어를 사용하더라도 엄연히 국가가 다른데 굳이?라는 생각이 들었던 게 사실이고. 어쨌든 처음에 가졌던 호기로운 마음은 온데간데 사라지고 읽어보니 여긴 어디, 나는 누구의 상태가 되어버리는 부분들이 꽤 많았다. 같은 문장을 읽어도 내 감정과 환경에 따라 해석해도 무관한 책과는 달리, 결국은 지문을 이해해야만 풀 수 있는 문제들이 많았고 그 답을 찾아내야만 했다.

「2026 김영북스 KBS 한국어능력시험 단권끝장」은 최신 기출을 철저하게 분석해서 100개의 문항을 49개의 유형으로 압축하고 정리하여 이 책 한 권으로 이론 학습부터 실전 대비까지 할 수 있다고 하는 통합 이론서로 유형의 특징부터 필수 개념과 유형 체크 포인트가 잘 나타나있고 연습문제까지 풀어보는 것으로 기출유형을 학습하는 방법이었다. 뿐만 아니라 단권끝장 4주 플랜과 2주 플랜을 제공하고 있고 저자 직강 무료특강도 있어서 취업이나 진급 시 승진을 생각하여 2급 이상을 목표로 한다면 좀 더 수월하게 공부를 하는 데 도움이 될 것 같다. 나는 이제까지 KBS 한국어능력시험을 과소평가했는데 생각보다 시간과 노력이 들어가는 시험이라는 것을 이번에야 알았고, 이왕 할 거면 제대로, 잘 하는 게 좋지 않겠나 하는 생각에 차근차근 준비해볼 생각이다. 이런 과정들이 나의 기특함을 더해줄 것이기 때문에.

[동화책] 올라가요 내려가요 _ 최소윤

올라가요 내려가요 ㅣ 푸른숲 그림책 41
최소윤 지음 / 푸른숲주니어 / 2026년 3월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

보자마자 예쁜 표지에 반해서 단숨에 읽어보게 된 동화책 「올라가요 내려가요」는 벌써 열 번도 넘게 펼쳐본 동화책이다.

상대적으로 여름과 겨울은 길고 봄과 가을은 짧아서 어른들인 우리는 봄과 가을은 그냥 지나쳐간다고 생각하며 산다. 그래서 보ㅁ여어어어어어름가ㅇ겨어우우우우우우울이라고 부르기도 한다. 봄과 가을의 특징이 빠르게 사라지는 것은 맞지만 한편으로는 마음의 여유가 없어서 더 그렇게 느끼는 것 같아 아쉽기도 한데, 동화책 「올라가요 내려가요」에서는 봄, 여름, 가을, 겨울 사계절에만 나타날 수 있는 변화를 아주 뚜렷하고 예쁘게 그려 넣어서 아이들뿐만 아니라 지친 어른들에게도 편안함과 여유를 불어넣어 줄 수 있는 예쁜 동화책이었다.

봄, 여름, 가을, 겨울에 각각 뭐가 올라가고 뭐가 내려갈까?

계절의 흐름에 따라 싱그러우면서도 경쾌하게 또 차분하게 잘 설명하고 있어서 내가 뭘 놓치고 있는지에 대해서 생각해볼 수 있는 귀한 시간이기도 했다.

이 책은 폰트도 동글동글하고 그림도 예뻐서 나중에 조카에게 이 책을 꼭 선물하고 싶다는 생각이 들었다. 이제 만 3살이 조금 넘은 조카는 자기가 그림책을 읽어주는 것(물론 그림만 보고 이랬어요 저랬어요 수준이지만)도 좋아하지만 한 번씩 그림책을 읽어달라고 하는데 이 책은 각 계절의 그림을 들여다보면 두더지, 개미, 나비, 병아리, 닭, 개구리, 거북이, 달팽이, 꽃게, 지렁이, 물고기, 갈매기, 돌고래, 문어, 해마, 불가사리, 철새, 펭귄, 사슴 등이 나와서 숨은그림찾기하듯 손으로 짚어가며 책을 볼 수 있으니 아이들에게는 더없는 재밋거리가 될 것이라는 생각이 든다. 겨울에 있는 펭귄들을 보면서 이건 아빠 펭귄, 엄마 펭귄, 고모 펭귄, 고모부 펭귄, 할머니 펭귄, 하면서 작은 입을 오므리고 종알종알 거릴 조카와 이 책을 함께 읽을 날을 기대한다.

사유의 문장, 영어 필사 100일 _ 영어키위새

사유의 문장, 영어 필사 100일 - 삶의 태도를 바꾸는 지적인 습관
영어키위새(김윤진) 지음 / 길벗이지톡 / 2026년 3월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

다시 시작하게 될 3월에는 하고 싶은 게 참 많았다. 하지만 마음이 복잡해질 시간도 없이 거세게 몰아치는 3월을 시작했다. 그러다보니 몸도 마음도 돌보지 못한 채 벌써 1/3이 흘러가고 있는 것을 망연하게 바라볼 수밖에 없었고, 이대로는 안 되겠다 싶어서 필사를 하기로 했다. 거추장스럽게 노트를 준비해서 시작할 생각은 더더군다나 없었다. 내게는 불필요한 짐이 너무나도 많았으니까. 그렇기 때문에 나는 옆 귀퉁이에 필사 공간을 내어주는 책이 필요했다. 그게 바로, <사유의 문장, 영어 필사 100일>_ 180도로 펼쳐지는 사철제본으로 펼쳤을 때 구겨짐이 없다는 게 좋았고 그렇기에 필사를 하기에도 전혀 부족함이 없었다.

부재는 ‘삶의 태도를 바꾸는 지적인 습관’으로 되어있다. 목차에는 취약함, 회복력, 목적과 행동, 꾸준함, 감사, 수용, 마음챙김(현재 순간에 머무르기), 내면의 힘, 겸손, 연민과 연결까지 총 10개의 chapter가 들어있다. 책을 펼치자 안도감이 먼저였다. 처음부터 시작하지 않아도 된다는 사실에 그때그때 마음에 와닿는 문장들을 필사해야겠다는 생각이 들었다.

필사를 하면서 느끼게 되는 것은 참 사람 사는 거 다 거기서 거기다 라는 생각이다. 내 마음에 와닿는 문장들을 만들어낸 사람의 슬픔과 불행은 어떠했을까 손으로 짚어가며 가늠하게 되었다. 필사를 한다고 해서 마음이 오롯하게 가벼워지진 않았다. 그 문장들이 나를 살리지도 않았다. 나는 이 필사를 하면서 어떤 거대한 변화를 기대하고 있지 않다. 다만, 필사를 하면서 마음이 잠시나마 편해지기를 바랄 뿐이다. 지금의 상황으로는 매일 하지는 못하겠지만, 필사를 할 때만큼은 정성을 다해서 그 시간이 온전하게 집중해보고 싶다.

번외로 “기본이 가장 중요하다는 점에서 건축과 영어는 닮아 있다.”라니, 나는 건축을 전공했지만 영어에 관해서만큼은 생존하기 위해 배웠다고 표현해야할까, 그 정도로 먼 나라 일이라고만 느꼈는데 어떻게 그런 생각을 하게 되었는지가 궁금해졌다.