[책] 제비는 돌아오지 않는다 _ 기리노 나쓰오

제비는 돌아오지 않는다
기리노 나쓰오 지음, 김혜영 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 3월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

《제비는 돌아오지 않는다》는 대리모라는 큰 축을 따라 상당히 무게감이 있는 책이어서 읽는 내내 묻지 않을 수 없다. 나라면 어떻게 했을 것인가에 대해서. 《위대한 개츠비》에서 나온, “누군가를 비판하고 싶을 때는 이 점을 기억해두는 게 좋을 거다. 세상의 모든 사람이 다 너처럼 유리한 입장에 서 있지는 않다는 것을.”이라는 말을 기억하면서. 하지만 그럼에도 불구하고.

홋카이도 출신인 스물아홉 살의 리키는 현재 도쿄의 한 병원에서 비정규직으로 근무 중이다. 도쿄를 올라올 때는 분명 희망을 가지고 올라왔는데 도쿄 물가로 인해 삶은 팍팍하기 그지없다. 그래서 점심을 사먹는 대신 도시락을 싸오고 버스를 타는 대신 걸어다니는 등의 절약을 강제적으로 해야하는 상황으로 아등바등 삶을 꾸리고 있다. 그러던 그녀에게 직장동료 데루는 ‘난자 제공’을 해보는 게 어떻겠냐고 물어왔고 반신반의하며 클리닉에서는 그보다 훨씬 보수가 높은 대리 출산을 제안받게 된다.

그리고 난임 부부인 모토이와 유코. 난임치료를 꾸준하게 받아왔지만 계속된 실패에 아내 유코는 아이 없이 사는 삶을 굳혀가고 있지만, 남편 모토이의 생각은 달랐다. 부모의 유전자를 받아 발레 무용수로 활동하는 모토이는, 아내 유코가 아닌 리키의 난자와 모토이의 정자를 사용한 수정란을, 난자를 제공해 준 리키의 자궁으로 다시 옮겨 대리 출산하는 방법인 ‘서로게이트 마더’임에도 불구하고 자신의 유전자에 대한 거대한 집착을 누를 생각이 없다.

구사오케 부부와 함께 만난 자리에서 리키는 대리 출산에 대한 결정을 하지 못한 상태였지만 될 대로 대라 식으로 사례금 1천만 엔을 불렀고, 그 거래는 성사됐다. 비즈니스로도 불리고, 프로젝트라고도 불리는 그 괴상망측한 거래가.

책을 읽으며 가장 안타까웠던 부분은 여성이 몸이 단지, 임신과 출산의 소비재로만 쓰였다는 점이었다. 누군가는 돈이 필요한 리키와 아이가 필요한 구사오케 부부, 아니 정확히는 모토이.라고 말했지만, 세상에는 내가 원하는 것을 다 가지고 살 수는 없다고 배워왔고, 생각했고, 그것이 옳다고 판단하고 이제껏 살아왔다. 그렇기에 나는 세상에 사람이 해야할 짓과 해서는 안 되는 짓이 있다고 생각하고 있는 것이다.

다른 축으로는 아이 입장에서 내가 사랑의 결과가 아닌 계약의 결과로 태어난 아이라는 것을 알았을 때 받을 상처에 대해 생각해보지 않을 수 없을 것 같다. 또한 모토이의 경우 자신의 우월한 유전자를 두 눈으로 명확하게 확인하고 싶어서가 이유였다. 부모의 기대가 유전자 기반이 된 상태에서 혹여라도 아이가 부모의 기대에 어긋나는 삶을 살게 된다면, 아이는 부모로부터 목적이 없어진 물건 따위로 전락되는 게 아닐까. 아, 이미 모토이에게 아이라는 존재는 그저 물건 그 이상도 이하도 아니었음을 나는 책의 전반에서 확인할 수 있었다. 그렇지 않고서야 서로게이트 마더를 할 이유가 없었을 테니.

나는 여전히 한 생명을 세상에 내어놓는 것은 신중해야 할 일이라고 생각한다. 정말 진정한 부모라면, 내가 아이에게 무엇을 바라는지가 아니라 내가 아이에게 무엇을 해줄 수 있는지에 대해 더 깊이 고민해야하는 부분이 아닐까 하고 말이다.

“자기들 욕망을 위해 네 몸에 부담을 지우는 거잖아. 굳이 말하자면 모토이의 아이일 경우겠지만.”

“하지만 아이를 원하는 사람에게는, 아이를 얻는 게 꿈 같은 세계 아닐까요?”

“그렇지. 사람마다 꿈꾸는 세계가 다르니까. 그래도 난 타인에게 부담을 주면서까지 그 세계를 이루는 건 아니라고 봐.”

리키는 생계 때문에 선택했고, 모토이는 욕망 때문에 밀어붙였고, 유코는 체념 속에서 동의했다. 이해와 수용의 간극은 깊고도 넓다. 막상 그곳에서 선택하거나 동의하지 못한 건 아이뿐이었다. 이 책을 읽고 원하는 것을 비윤리적인 방식으로 서로 나눠가진다는 것에 대한 문제에 초점을 맞출 수도 있지만, 나의 경우에는 대리 출산을 통해 태어난 아이의 삶이 여러 방식으로 파괴될 수도 있겠다는 생각을 진하게 하게 됐던 책이었다.