선화꽃이 피었습니다.

선화 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 3
김이설 지음 / 은행나무 / 2014년 10월

전작이었던 「환영」에서 마치 물 속에서 버둥버둥치며 살려달라고 애원하는 여자를 꺼내주지도 않고 그저 바라만 보며 시니컬하게 “살아봐.”라며, 바닥에서 질척거리며 악착스럽게 생을 살아내는 여자의 모습을 그려내었던 그녀. 김이설 작가, 오랜만. 반가워요.

선화, 양선화. 반지하방에 사는 여자, 모자를 쓰는 여자, 봄을 싫어하는 여자. 그리고, 상처를 품고 있는 여자. 그 여자의 직업은, 꽃집 아가씨. 아, 나는 ‘꽃집 아가씨’라는 단어가 왜 그리도 좋은 것인지. 때문에 더 애착이 가는 것인가. 생각해보니 내가 그녀에 대해 아는 것이 별로 없다는 사실을 깨닫는다. 그럼에도 불구하고 이렇게 애착이 가는 까닭이, 세상이 잡아주지 못한 그녀의 손을 어쩌면, 나는 잡아줄 수 있을지도 모르겠다는 허황된 자신감에서 비롯된 것일지도.

매일 보고, 매일 만지는 꽃이어서 그랬을까. 나는 내가 기거하는 곳에 꽃을 둘 생각조차 한 적이 없었다. 나에게 꽃은 팔아야 할 물건일 뿐이었다. 생계이며, 노동이었고 생산재였다. 낭만적인 선물이나, 마음을 전하는 표식, 욕망을 충족시키는 소비재가 아니었다. 남들에게는 당연한 소비재가 나에게는 전혀 해당되지 않는 것. 나에게 꽃은 그런 의미였다.

​이런 나에게 꽃을 건네다니. 이런 내가 꽃을 받다니. 게다가 나는 그 꽃을 보고 혼자 비실거리고 있지 않은가. 영흠은 내가 이럴 줄 알고 있었을까. 알고 있을 것 같았다. 영흠이 바란 건 바로 이런 내 모습일 거란 생각까지 들었다. 말도 안 되는 공상이었지만 생각이 뻗어나가는 대로, 생각이 제 마음대로 활개치도록 내버려두었다. 왜냐하면 이런 감정의 흐름을, 나는 처음 목도하는 중이기 때문이었다. p90

병준은 운명이라는 표현을 썼지만 나는 학습된 기억이라고 생각했다. 상처를 가진 것들은 상처를 겪은 것들을 한눈에 알아챌 수 있었다. 그들에게 배인 특유의 냄새가 보였기 때문이었다. 자기도 모르는 사이에 몸이 배인 상처가 곪고, 물러터진 후에 딱지로 내려앉아, 거친 흉터로 남기까지의 세월이 만든 냄새였던 탓이었다. 그것을 알아내는 감각은 직관적으로 발생된 것이 아니라, 전적으로 경험으로 훈련되어 발달된 감각이었다. p91

150cm도 채 자라지 못한 키를 가진 병준. 본인 스스로 허물이라고 생각해도 이상하지 않을 신체적 구조인데, 허물이 아니라고 말하는 그와 관계를 더 이상 이어갈 수가 없다. 당연하지 않은가. 그는 그 때문에 적어도 사회로부터, 또 가족으로부터, 외면을 받지는 않았을 테니까. 하지만 친할머니에게서 ‘괴물’이라는 소리를 듣고, 엄마의 정원에서도 쫓겨난 적도 있던 여자에게는 그것이 허물이다. 그런 여자 앞에, 올 때마다 목덜미의 흉터가 아물었는지 먼저 찾아보게 되는 남자, 영흠이 손님으로 찾아온다. 매번 전 부인에게 꽃을 보내는 그 남자. 어느 날, 그 남자로부터 수국을 선물,받는다. 그 꽃은 반지하방에 놓인다.

그 여자 선화는, 신경숙 작가의 「바이올렛」의 산과 많이 닮아있었다. 이야기의 끝에서, 산과 함께 나의 예쁜 꽃동산에 묻어야할지도 모른다는 불안감에 덜컥 겁이 났더랬다. 그래서 짤막한 이야기의 끝을 향해 자신있게 내달리지 못했다. 이보다 예쁘게 결말을 낼 수 없다는 생각에 마음이 유해진다. 참, 다행이다. 당신은 책의 마지막에서, 이제 막 피어나려는 붉은 꽃을 한 송이 볼 수 있겠다. 그 이름, 선화꽃. -아, 안 되겠다. 이 책은 조만간 필사를 해야지.

꽃은 먹거나 입지 못하는, 지극히 비생산적인 소비재였다. 그저 보는 것이 쓸모의 전부였다. 그러나 꽃을 주고받는 의미는 개인의 욕망을 직접적으로 충족하기에 가장 최적의 재화였다. 꽃을 선물하고, 꽃을 받는 주체의 심리적 만족감은 금전으로 치환할 수 없었다. p10

붉은 새살로 뒤덮인 것이지만 분명 표면은 얼룩덜룩할 것이었다. 딱지가 떨어져도 원래와 다른 자국이 남을 터였다. 상처란 그렇게 분명한 표식으로 그 흔적을 남기는 법이었다. p18

매일 조금씩 해가 길어지고, 공기가 따뜻해지고 있었다. 내가 싫어하는 계절인 봄이었다. 긴 겨울이 지나면 봄햇빛처럼 일상이 화사해질 것 같지만, 결코 아무 일도 일어나지 않았다. 괜한 헛된 희망을 품게 되는, 그저 허망하기 짝이 없는 계절이 바로 봄이었다. 얇은 옷으로 갈아입고 꽃을 찾지만, 달콤한 초콜릿과 사탕을 유난하게 주고받으며 사랑을 확인하지만, 그저 매년 반복되는 계절 중에 하나일 뿐이었다. p60

꽃 만지는 손은 차가울수록 좋다. 처음 꽃을 잡았던 날, 내 옆에서 지켜보던 아버지가 했던 말이었다. 그렇다면 나는 적격일 터였다. 계절에 상관없이, 늘 얼음장처럼 차가운 손은 꽃 일을 하기에는 좋았지만, 누군가의 손을 잡기에 좋은 손은 아니었다. 영흠의 손은 나보다 더 차가웠다. 병준의 손은 언제나 뜨거웠고 땀이 많아 축축했다. 나는 내 손을 내려다봤다. 뭉특하게 짧은 손톱, 여기저기 잔 상처가 가득한 손가락, 거기에 손등은 벌겋게 터 있었다. p66

오타 p35 6째줄 : 왜 나한테생떼야! ▶▶▶ 왜 나한테 생떼야!

p44 6째줄 : 말도 안 되요! ▶▶▶ 말도 안 돼요!

[서평] 이것은 누구나의 사랑 , 아이리

이것은 누구나의 사랑 - 미치도록 깊이 진심으로
아이리 지음, 이지수 옮김 / 프롬북스 / 2014년 10월

가을이다. 아직 낙엽이 떨어지려면 멀었지만, 왜 이렇게 차가운 바람이 쌔하니 주위를 감도는 것만 같은지, 오스스한 몸을 좀 더 웅크려본다. 사랑타령하기에 너무 좋은 가을. 그러니까 가을에는 사랑타령하는 책들을 읽어야만 한다. 꺄르르거리며 둘이 좋아죽는 이야기도 좋고, 한없이 늘어뜨리며징징거리는 이별이야기도 좋다. 책은, 시각적 효과와 청취적 효과를 한꺼번에 누릴 수 있기도 하니까, 그래서 좋은 거다. 내 사랑이야기만큼이나 재밌는 것이 남들 사랑이야기지 않은가. 바야흐로, 내 본격적인 사랑타령이 시작되려는 가을이다.

‘좋아한다’라는 감정을 완벽하게 표현하는 것은 어렵다.

좋아한다는 것은 서로에게 순종하는 것이고

좋아한다는 것은 오직 그로 인해 마음이 따듯해지는 것이며

좋아한다는 것은 같은 얘기도 그가 얘기해야 재밌는 것이다.

그 사람이 있기 때문에 내가 더 강해지고

그 사람만 기억하는 내 모습이 있고

그 사람만이 나를 온전히 받아 줄 수 있기 때문에 그를 좋아한다. _p93​

사람과 사람이 만나 그 사이에 끈끈한 관계를 만들어 나간다는 것. 그것이 한 쪽의 무조건적인 사랑과 배려로만 만들어진 관계라면, 가열된 물을 차가운 유리컵에 붓는 것만큼이나 위험하다. 개인적으로, 사랑이라는 것은 하면 할수록 이전보다 나도 모르게 좀 더 성숙한 사랑을 하게 만드는 묘한 매력을 지녔다고 생각한다. 물론, 상대가 어떤 사람이냐에 따라 좌지우지되는 게 가장 크지만, 어쨌든 이후에는 조심스러워지는 게 사실이니까.

책은 각기 다른 연인들의 사연들을 제 3자가 이야기해주는 형식으로 실려 있었고, 그 이야기는 각자에 맞는 색을 지녔다. 누군가는 사랑을 하고, 누군가는 이별을 하고, 누군가는 아직 옛 사랑을 잊지 못하고, 누군가는 다른 누군가를 짝사랑하고. 그 사랑의 이야기는 돌고 돌아 결국 나의 이야기가 되고, 또 당신의 이야기가 되어 당신의 마음 언저리에 남아있던 사랑이 남긴 상흔을 어루만져줄 게다. 가을, 당신의 이야기를 만나보라.

> 밑줄

모든 사람이 나를 받아줄 필요는 없다. 오직 당신이 좋아하고 당신을 좋아하는 사람만 괜찮으면 그만이다. 그러니 나를 받아 준 당신에게 이렇게 말하고 싶다. “당신, 내게 와 주어 정말 고맙습니다.”라고. _p93

사실 내가 바라는 것은 거창한 것이 아니다. 매일 밤 그의 곁에서 잠들 수 있다면 족하다. 사람의 습관이라는 것이 이렇게 쉽게 만들어지는 것이구나. _p111

서로를 이해한다고 행복이 보장되는 것은 아니며 비슷한 사람들끼리 만났다고 해서 더 오래 사랑할 수 있는 건 아니다. 전혀 다른 두 사람이 만나도 평화롭게 공존할 합의점은 얼마든지 찾을 수 있다. _p126

“사람들은 상대에 대한 자신의 감정을 어떻게 표현해야 할지 모를 때 ‘날씨는 어때?’등의 의미 없는 말을 대신하곤 합니다. 그런데 이 말 속에는 ‘잘 지내니?’, ‘행복하니?’, ‘너도 나를 좋아하니?’, ‘내가 고백하면 너도 내 마음을 받아 주겠니?’ 등 그 사람이 당신에게 묻고 싶은 진짜 질문들이 숨어 있답니다

.” _p185

우리는 현재 주어진 행복을 보지 못한 채 손에 넣지 못한 불확실한 그 무언가 때문에 계속 먼 곳만 바라본다. 앞으로 일어날 일에 대해서는 그 누구도 확실히 장담할 수 없다. 따라서 우리가 할 수 있는 일은 이미 우리에게 주어진 행복을 놓치지 않게 꼭 붙들고 있는 것이다. 사랑할 수 없을지도 모르는 그 언젠가를 위해 애쓰지 말고, 사랑할 수 있는 지금 최선을 다해 사랑하라. _p231​

오타

_p180 2째줄 : 하지만 결말은 모두의 예상을 빚나갔다. ▶▶▶ 빗나갔다.

_p183 12째줄 : 마음 속에 품은 다른 사람을 얘기했디. ▶▶▶ 얘기했다.

[서평] 나를 위한 하루 그림 , 선동기

나를 위한 하루 그림 - 그림으로 문을 여는 오늘, 그림 한 점의 위로와 격려
선동기 지음 / 아트북스 / 2012년 3월

오랜만에 도서관을 갔다. 사무실 앞 도서관은, 얼른 사무실에 들어가야 할 텐데, 하는 마음이 들게 하는 조급함을 주는 동시에 책 속에 파묻혀있다는 기분 좋은 위안을 주는 까닭에 꼭 책을 빌리는 것이 아니더라도 몇 번이고 찾아가곤 하는 곳이다. 그 도서관에서는 나만의 책을 대출하는 방식이 있었는데, 한 책장에 있는 책을 한 번 주욱 훑어보고 그 다음 책장으로 넘어가는 것. 그 날은 그런 날이었다. 그 다음 책장에는 그림책,이 즐비하게 있었다.

나에게 그림, 이라는 거. 그림을 어지간히 못 그리는 까닭에, 그림을 잘 그리는 사람에 대한 동경도 크지만, 결과물인 그림 자체에 대한 동경이 대단하다. 그 동경의 시작에서 변함없는 첫 번째는 개인적으로 입이 마르게 칭송하는 화가 르누아르의 작품을 보았을 때부터였고, 두 번째는 이주은 작가의 「당신도, 그림처럼」을 보고 난 뒤였다. 나는 그림을 좋아하면서도 좋아한다고 말할 수 없었던 것이 타인들에게 겉으로 보여지는 ‘허세 부린다’는 말이 두려워서도 있었지만, 정말 말 그대로 그림을 구경하는 것만 좋아하지, 제대로 볼 줄을 모르는 까닭이었다. 하지만 내가 느끼는 그 그림이 전부일 수도 있다는 점, 그것은 나를 매료시키기에 충분했었다.

오랜만에 그림이 가득한 책을 보고 있으려니, 전에는 그림 하나를 재미있게 설명해놓은 글을 보며 마음의 안정을 얻었던 때도 많았었는데... 라며, 뭐가 그렇게 바쁘다고 멀리 했나. 생각한다. 책에는 봄, 여름, 가을, 겨울로 나누어 그에 따라 맞는 그림과 글이 있었다. 단순하게는 그림만을 보고 추리한 것도 있었지만, 심도있게는 그 그림에 담겼을 역사를 만나 볼 수 있기도 했다. 정신없는 업무시간 중의 점심시간, 퇴근하고 집에 와서 자기 전에 짬이 나는 대로 그때그때에 읽으면서 참 좋은 시간을 보냈던 것 같다. - 책을 다 읽은 후에야 알았지만, 일전에 그림에 관심이 생겼을 때부터 이웃추가를 했었던 ‘레스까페’님의 책이었다. 왜 몰랐지? 그러면서 레스까페님도 내 블로그에 자주 방문해서 일상 포스팅에도 덧글도 달아주시기도 했었는데, 이웃이 모조리 날아가는 봉변을 겪은 이후 내가 다시 이웃추가를 못했다며.. - 다음은 눈에 오랫동안 담아두었던 그림들. 저작권이 문제가 되진 않겠지? 올리고 싶은 그림 중 ‘해리 허먼 로즈랜드 - 가장 높은 경매가를 부른 사람에게로’는 저작권이 문제가 될 염려가 있어서 올리지는 않지만, 마음이 먹먹해지는 그림이니 찾아서 보는 것을 살짝 권장해본다.

엘리자베스 너스, 모성애

브렌데 킬데, 가을 날 숲의 오솔길

조지 엘가 힉스, 여인의 사명, 남자의 동반자

조지 히치콕, 노란 한련화

(당시 일에 지쳐 퇴근하고 싶다를 앵무새처럼 반복할 때,

보자마자 마음이 뻥 뚫리던,

정말 한참을 쳐다보게 만드는 :)

로버트 윌리엄 보노, 플랑드르 벌판에서

(이 그림 너무너무 예쁜데, 사실 알고 보면 참 슬픈 그림.)

루이스 찰스 몰러, 꽃다발

(이걸 보며 J군과 한참을 웃었다. 이게, 내 50년 후의 모습일까? 라면서 :)

[서평] 궁극의 아이 , 장용민

궁극의 아이
장용민 지음 / 엘릭시르 / 2013년 3월

어쩌면 8월 여름휴가 때, 부산 보수동 책방골목에서 먼저 만나볼 수도 있었던 책이었다. 거대한 책 탑 묶음 중에서도 한 가운데에 있었던 책이라서 귀찮았던 모양인지, 주인아저씨가 “한 권만 사는 거라면 안 팔거요.”라는 말만 안 했다면 말이다. 어떤 내용을 지닌 책인지도 모른 채, 지인들의 입소문을 타고 도는 것만으로도 이 책은 읽어보고 싶다, 라는 마음을 가지게 만들기에 충분했다. 그러던 중 나눔으로 이 책을 손에 쥐게 되었고, (thank, 연꽃언니♩) 읽던 책을 마저 끝내고, 도서관에서 빌려온 책들도 내팽개치고 읽기 시작. 어느 날, 중간 즈음 책을 읽었을 무렵, 저녁을 먹고 책을 읽으려고 주섬주섬 챙기는데, J군이 책을 스윽 보더니, “벨라야.”라고 말해서, “응? 뭐가?” ... 표지에 있는 여자아이의 얼굴, 필시 주근깨를 보고 나라고 지칭한 것이었다. 그러고 보니, 이 여자아이, 미셸? 오드아이? 헉. 난 그때까지 이 아이가 오드아이, 즉 ‘궁극의 아이’라는 걸 모르고 있었는데, 표지를 보고 복선을 알아차리게 된다.

"궁극의 아이?"

"그 아이들은 미래를 기억하는 아이들이오."

7살 이후의 과거를 모두 기억하는 과잉 기억증후군을 가진 여자, 그리고 미래를 기억하는 남자. 닷새 동안의 사랑, 그리고 이별. 그로부터 10년 후, 엘리스 로자 앞에 FBI요원인 사이먼 켄이 나타나서 말한다. “신가야에게서 편지를 받았습니다.” 지금 이 남자가 장난하는 걸까? 그는 10년 전에 죽었는데?

본래 나는, 스케일이 큰 소설이나 영화를 그다지 좋아하지 않는 편이다. 옹기종기한 것들을 한데 모아 손으로 조몰락거리며 오밀조밀하게 만들어진 것을 더 좋아하는 편이다. 생각지도 못하게 톡- 건드렸을 때에도 반응하지 않는 그것의 견고함이 좋달까. 반면에 스케일이 커지면 커질수록 탄탄한 구성을 필요로 하는데, 대개 그렇지 못한 경우가 더 많고, 그것을 건드렸을 때 와르르 무너질 수 있다는 것이 까닭이 첫 번째요, 내 두뇌가 스케일이 큰 그것들을 수용하기가 어렵다는 것이 그 두 번째다. 그럼에도 불구하고 이 책, 참 재미있게 읽었다. 요 근래는 마음이 어수선한 탓인지, 책을 읽어도 활자만 읽기에 급급했던 것 같은데, 책을 읽음과 동시에 극장의 상영관 중 스크린이 가장 잘 보이는 곳에 앉아 옴짝달싹 거리며 저자가 준비한 화려하고도 스펙타클한 이야기를 마음껏 느낄 수 있었다. 그리고, 끝내는 여전히, 또 두말할 것 없이 ‘사랑’이다. 사랑, 어째서 그것은 모든 시작의 끝인가. 형체없는 그것은 생동하는 모든 이들에게 무조건적이며 절대적인 감정이니까. 그러니까 여전히, 사랑,인 것인가. 그래서, 이야기 그 화려한 마지막장에선, 내가 가진 온화함을 모두 내비칠 수 있었던 것 아닌가 싶다. - 추신, 악마개구리의 추종자들은 어떻게 된 걸까. 또 다른 악마개구리가 재탄생되는 것은 아닐까.

[서평] 싱크홀 , 이재익

싱크홀 - 도시를 삼키는 거대한 구멍
이재익 지음 / 황소북스 / 2011년 7월

싱크홀, 더 이상 낯선 단어가 아니다. 대표적으로 현재 무려 지하 6층, 지상 123층에 달하는 제2의 롯데월드를 만들고 있고, 그에 따라 인근 주변에서 싱크홀이 하나 둘 생겨나고 있어 뉴스에서도 자주 접할 수 있는 단어가 되었으니 말이다. 석회암의 자연 상태나 화강암의 도심에서 싱크홀이 생기는 까닭은 단연 지하수에 있다. 실제로 건설업계에 있으면서 모든 소장님들께서 입을 모아 말하길, 하나의 건물을 지을 때에는 그 동네 전체를 지반을 조사해야한다고 말한다. 하지만 지반을 조사할 때, 건물을 짓는 그 지반 혹은 1~2m 이내에서만 지반 조사가 실시된다. 아무래도 정해져있는 공사비용과 공사기간이 발목을 붙잡는 것이 그 까닭일 테다. 이따금 싱크홀이 생긴 자리를 비춰주는 뉴스를 접하고도 정말 내가 살고 있는 이 나라에서 일어난 일이 맞는걸까?하고 의구심이 가져진다. 눈으로 보았음에도 불구하고, 내가 겪은 일이 아니라는 안일한 생각에서 비롯된 마음인 게다.

그러다가 (이제야) 이재익의 싱크홀을 접하게 되었다. 123층의 초고층 시저스타워의 오픈날, 시저스타워를 지탱하고 있던 지반에 거대한 싱크홀이 생기며 건물은 흔적도 없이 사라져버린다. 그 안에는 내가 사랑하는 가족과 사랑하는 여자가 있다. 그들을 구해야한다! 라는 것이 이 책의 전체적인 줄거리라고 볼 수 있다. 흡입력은 책 제목인 싱크홀 못지않게 강해서 요 근래 하루 동안 책 한 권을 읽기 버거운 나도 뚝딱 다 읽어냈다. 그래서인지 재미있게 읽은 것 같은데, 뭔가 자꾸만 아쉽다. 먹고 싶은 쵸콜렛을 두고두고 아껴먹다가 다 먹은 뒤에 입맛을 다시는 것과는 확연히 다른 갈증이다. 너무 우연같지 않은 우연을 가장한 동호와 민주의 이야기라던지, (개인적으로 가장 비현실적인 부분. 이 부분은 이럴거면 차라리 로맨스로 가던지, 그랬으면 조금 비현실적이라도 괜찮았을텐데.라는 생각) 연쇄살인범 현태의 등장(이건 또 뭐야?)은 헛웃음이 날 정도로 너무 뜬금없다. 무엇보다 이재익의 싱크홀은 ‘한국 최초의 블록버스터 재난소설’이라고 칭하고 있는데, 재난소설이라고 하면, 재난 속에서 대처하는 인간군상의 모습이 있어야하는데, 재난소설이라고 칭하기엔 사건은 너무 늦게 터졌고, 그 사건은 너무 빨리 종결이 되버렸다. 급히 먹는 밥이 체한다,고 읽는 내내 마음이 어수선해진다. 정리도 안 하고 이야기를 억지로 풀어나가는 것 같달까. 아니면 몇 년 전, 주관적으로 재미있게 읽은 「압구정 소년들」을 읽고 너무 기대를 한 내가 잘못이란 말인가.

저자는 싱크홀을 통해 정말 도심의 거대한 구멍을 말하려 하였는가, 사랑을 말하려 하였는가, 가족의 애틋함을 말하려 하였는가, 재난에 대처하는 인간군상을 말하려 하였는가. 생각해보면 뭐 하나 제대로 말한 게 없는 것 같은데. 그 무엇도 아니라면 그저 술술 잘 읽히는 그러한 책을 내고 싶었단 말인가. 참 오랜만에 만나는 까닭에 반가운 마음이 앞섰던 이재익 작가였는데, 그러기엔 아쉬움이 너무 진하다.