[서평] 나전미궁- 가이도 다케루

나전미궁 ㅣ 가이도 다케루의 메디컬 엔터테인먼트 4
가이도 다케루 지음, 권일영 옮김 / 예담 / 2010년 1월

의학은 원래 출신성분이 형편없는 존재인데도 지금은 귀부인처럼 행세하고 있어.

웃기지도 않지.
자신의 모태를 경시하는 현대 의료는 언제 어디서든 파탄에 이를 걸세.

잠자던 악마가 눈을 뜰 날이 머지 않았어.

 (p297)

가이도 다케루의 책은 <바티스타 수술팀의 영광>을 처음으로 손에 들게 되었고, 그 책을 읽고는 ’아, 괜찮다’라는 생각에, <나이팅게일의 침묵>, <제너럴 루주의 개선>을 차례로 읽었으나, 처음과 같은 감명을 받지 못해 이 작가의 책을 그만둘까 고민하는 찰나에 <나전미궁>이 나왔다는 소식을 들었고, 갈팡질팡하다가 손에 넣고 읽기 시작했다. 개인적으로 <바티스타~>과 <나전미궁>이 그의 작품 중 가장 좋았다고 생각한다. 단연 돋보이는 것은 <바티스타~>겠지만. 사실 <나전미궁>은 그의 두번째 작품이지만, 다구치-시라토리 시리즈를 중심으로 책을 옮기다보니 마지막으로 밀려났다고 한다.

운이 없는 것이 아니다. 운을 등지고 살아왔을 뿐이다. 나는 늘 이렇다. 멍청이에다 어수룩한 사내, 덴마 다이키치. 하하 (p113) 라는 문장에서 볼 수 있듯이 덴마 다이키치라는 대길이라는 이름 뜻과는 다르게 운도 지지라게 없는 소년의 눈으로 사쿠라노미병원에서 일어나는 사건들을 숨가쁘게 쫓을 수 있다. 가이도 다케루는 이번 작품의 배경을 그간 배경이었던 도조대학부속병원에 적응되어 있는 우리의 눈을 돌려 그의 라이벌인 사쿠라노미시의 또다른 종합병원인 사쿠라노미병원라는 점에서 시선을 끈다. 게다가 <제너럴 루주의 개선>에서 독자들에게 맛배기로 얼굴만 비치고 간 시라토리의 부하인 얼음공주의 별명을 가지고 있는 히메미야의 활약이 돋보이는 작품이라고 하니 더욱 더 기대가 클 수밖에 없었던 건 사실이다. 히메미야의 활약이 돋보이게 큰 건 아니었지만, 그녀를 조금 더 알 수 있는 기회가 아니었나싶다. (시라토리-히메미야를 보며 이라부-마유미를 생각한건 비단 나뿐일까 하는 의구심마저 든다.) 그녀는 결코 만만한 상대가 아니었다는 점을 반드시 기억해두어야 할 것이다.

현직의사이기에 그릴 수 있는 냉철한 의료 현실. 가이도 다케루는 그런 것들을 꼬집고 있다. 이번 작품에서는 종말기 의료에 대한 지원이 이루어지지 않는 일본의 의료 시스템을 비판하고 있는 점에서 디테일한 모습을 보여주었고, 현대 의료의 죽음 경시에 대한 비판도 함께 박차를 가하고 있다. 원하지 않았던 죽음과 스스로 원한 죽음이라는 문장을 보았을 땐 안락사를 생각하지 않을 수 없었다. 안락사가 정당한 것인지 나는 아직도 모르겠다.

하지만 아쉬웠던 건 강요하는 사람이 없는데도 이와오 자신이 그 모든 비밀을 털어놓았다는 것. 왠지 마무리를 쉽게 하기 위해 가이도 다케루가 꾀를 낸건아닌가 하는 생각이 들기도 하지만, 이번에도 그의 괜찮은 의료 미스테리를 읽었다는 생각에 어깨가 절로 으쓱해진다. 곧이어 출간될 그의 신작인 <블랙 페앙 1988>도 기대해볼 만한 작품이란 생각이 든다.

[서평] 여인과 일각수- 트레이시 슈발리에

여인과 일각수
트레이시 슈발리에 지음, 권민정.허진 옮김 / 강 / 2004년 8월

 

트레이시 슈발리에의 작품 중 <여인과 일각수>는 나에게 그녀의 두번째 책이었다. 같은 작가의 책을 몇달이라는 시간을 두지 않고 바로 읽어버린 이유는 아마 <진주 귀고리 소녀>의 감동을 잊지 못해 같은 작가의 다른 책을 손에 집어들고 싶은 마음이 컸기때문일지도 모르겠다. 트레이시 슈발리에의 <여인과 일각수>라는 이 작품의 매력도 <진주 귀고리 소녀>와 같이 미술작품 자체가 그 소설에서 차지하는 비중의 전부라고 해도 좋을만큼의 만족스러운 작품이었다. 전작인 <진주 귀고리 소녀>는 관찰자 시점과 그리트로 시작되는 1인칭 주인공시점으로 이어가는 반면에 <여인과 일각수>는 시점이 등장인물에 따라 변화하는 속성을 지녔다. 그래서 이 작품의 등장인물들은 각기 시점에 따라 자신들이 주인공이 되는 혜택을 함께 누릴 수 있다.  관찰자의 시점 혹은 1인칭 주인공 시점으로 바라보게 되면 주인공을 제외하고 그 주위에 둘러싸여있는 등장인물들은 소위 들러리로 밖에 인식하지 못하는게 사실인데, 시점이 시각각 달라지니 주인공의 분위기나 성향 등을 더 집중적으로 알 수 있었던 게 아닌가 싶다. 그렇기에 그 또한 매력이라고 볼 수 밖에 없다. 하나의 사건을 여러가지의 시각으로 본다는 것. 그것만큼 매력적인 것이 또 있을까 싶다. 하지만 개인적으로 이 작품은 전작인 <진주 귀고리 소녀>에 미치지 못했다고 생각이 드는 건 사실이다. 중세 유럽이라는 비슷한 시대, 배경임에도 불구하고 감동의 차이가 확연히 달랐다. 비록 개인적인 생각이지만. 전작은 책을 덮고도 공허한 기분에 사로잡혀 한동안 그 공허함에서 헤어나올 수 없을 정도의 감동을 느꼈는데, 이번 작품은 감동이 있었는지조차 모르게 덮어버렸던 것 같다. 아마 결말이 너무 딱딱 부러지는 듯한 느낌을 받아서일까? 혹은 저자 트레이시 슈발리에가 니콜라를 천하의 바람둥이로 만들어놓고도 너무 감싸주고 있다는 생각이 들어서 일지도 모르겠다.

책 속의 작품에 들어가서 보자면 니콜라가 그린 태피스트리 6점 속에는 모두 일각수(일명 유니콘)가 그려져있고, 그 일각수는 니콜라를 대변하는 매개체로 나온다. 하지만 아이러니하게 일각수는 순결의 의미를 가지고 있다. 뿔이 더럽혀진 것을 깨끗하게 해주는 일명 정화기능으로 나오는데, 왜 그 이미지가 니콜라의 이미지로 굳혀지는지는 모를 일이다. 내가 아마 이 태피스트리를 보게 된다면 트레이시 슈발리에의 머릿 속에서 창조된 이들을 먼저 떠올리게 될 것 같다. 특히 <시각>부분에선 그게 더 도드라져서 자연스레 알리에노르를 떠올리기가 힘들진 않을 것 같지만.

[서평] 바보처럼 공부하고 천재처럼 꿈꿔라- 신웅진

바보처럼 공부하고 천재처럼 꿈꿔라 ㅣ 청소년 롤모델 시리즈 (명진출판사) 1
신웅진 지음 / 명진출판사 / 2007년 1월

 

"자, 저기 겨울나무를 보세요. 이파리가 하나도 없으니 앙상해 보이지 않습니까?

그러나 내년 봄에 다시 와보세요. 눈부신 이파리들을 엄청나게 달고 있을 것입니다.

이게 자연과 인생의 같은 이치입니다.  

사람들은 모두 겨울나무처럼 앙상해 보이는 것을 두려워 합니다.

그러나 이렇게 앙상해 보이지 않고는  

내년 봄 눈부신 이파리들이 달린 나무가 될 수 없다는 것을 알아야합니다.  

나무를 오래 가꾸면서 깨달은 이치입니다." (p219)

 

 

 

 

 

 

 

내가 자기계발서를 싫어하는 이유는 사회적 성공이 곧 물질적 성공으로 이어지고, 그렇기에 자기계발서라는 무대의 주인공은 평범한 사람보다는 유명인이라는 사람을 앞세워 글을 쓰기 때문이다. 게다가 볼 때는 '나도 이제부턴 이렇게 해야지'라고 생각하다가도 책만 덮으면 그것은 손아귀에서 빠져나가는 모래처럼 생각조차 하지 않게 되는 이유 때문일지도 모르겠다. 그러다가 내 손에 들어온 '바보처럼 공부하고 천재처럼 꿈꿔라'라는 제목으로 반기문 UN 사무총장의 유년시절부터 지금이 있기까지의 시간들을 써나간 책. 사실 이 책이 시기적으로 반기문이 UN 사무총장이 된 직후 나온 책이라 조금 반신반의할 수 밖에 없고, 곱지 않은 시선으로 보게 됐다. 이 책은 청소년을 위한 책이라 조금은 쉽게쉽게 쓰여져 있어서 가벼운 마음으로 책을 펼쳐들었다.

 

 

이 책은 청소년들을 위한 책이라고 생각하기보다는 꿈을 잃고 점점 현실에 안주해가는 현대인들에게도 필수품일 것 같은 생각이 든다. 책이 좋다는 말이 아니라 책 속에 녹아든 반기문의 노력이 단연 돋보여서 이제까지 '나'라는 무대에서 자신의 연기력을 다시 한번 되돌아보게끔 만들기에 충분하기 때문이다. 하지만 자칫하면 이 책의 저자 신웅진에 반감을 표할 수도 있을 것이다. 칭찬에 존경 일색의 글을 줄줄 늘어놓아서 '반기문 이 사람은 사람이 아니야? 뭐 딴데서 온 외계인이라도 되는거야?'라고 생각할 수도 있기 때문이다. 이유인 즉슨, 사람이라는 존재는 허물이 있기 마련인데, 저자는 그런 모습까진 보지 못했는지 그런 인간적인 모습들을 표현하는 글들을 나타내주고 있는 글은 쓰여 있지 않아서 조금은 공감을 끌어내려고 책을 썼으면 많은 공감을 끌어내진 못했을거란 생각이 든다.

 

 

요즘 청소년들은 노력을 했는데도 안된다고 칭얼거린다. 하지만 자신의 목숨을 담보로 노력하면 안되는게 있을까? 그게 아니면, 목숨과 맞바꿀 수 있을 만큼 원하지 않거나. 뭐 별거 아닌 일에 목숨까지 거냐라고 말할 수 있을지 모르겠지만, 현재 우리는 경쟁에 투쟁에 때로는 비수꽂는 칼들이 제 멋대로 난동을 부리며 돌아다니는 그런 사회 속에서 잔뜩 움츠리며 살고 있다. 그런 속에서 목숨과 맞바꾸지 못할 것은 또 뭐가 있는가? 저자 신웅진은 공부를 모토로 삼아 이야기하고 있지만, 비단 그뿐만은 아닐 것이다. 표면의 이야기만을 보려고 하지 말고 저자가 그 속에 교묘하게 감춰놓은 주옥같은 참 뜻을 알아차리고 우리가 노력이라 불러왔던 것들이 우리에게 가져온 것을 받아들었을 때의 절망 혹은 희열을 기억하고 현실에 안주하는 삶보다는 우리의 꿈을 다시 돌아보고 그 꿈을 더욱 발전시켜 나갈 수 있어야 할 것이다. 저자가 말했던 것처럼 꿈도 물을 줘야 자랄 수 있기 때문이다.(p84)

 

[서평] 천년의 왕국- 김경욱

천년의 왕국
김경욱 지음 / 문학과지성사 / 2007년 6월

혼란스러운 정신을 부여잡고자 선택했던 '천년의 왕국'. 하지만 벨테브레(박연)라는 사람에 대해 아는 것이 하나도 없는 상태로 보았던걸까? 며칠 전 읽었던 '소현'에서도 책의 중반부가 갈 때까지 집중이 안되고 정신산만이라는 상태에서 책이 진행되는 것을 느꼈었는데, 이 책에서도 그런 느낌이 고스란히 전달되었다. 이 책은 역사가 박연이라는 인물을 돌보았다는 정확한 단서도 없고 '~했을것이다'라는 추측이 난무하는 가운데에 역사적 사실을 토대로 김경욱의 상상력이 가미되어 탄생한 작품이다. 이 책은 일본으로 가는 길에 중국 해적선과 폭풍을 만나 배가 표착되어 갈 수 없는 고향을 그리워 하며 낯선 땅 조선에서 이방인으로 살다간 네덜란드인들의 이야기를 김경욱이 거침없는 문체로 잘 세심하게 하나하나 표현해주고 있음을 느끼게 한다.

데니슨에게 이 왕국에서의 삶은 빨리 깨어나기만을 바라는 악몽인지도 몰랐다. 데니슨은 자신에게 닥친 삶의 불운을 납득할 수 없는 것이다. 납득할 수 없었으므로 눈 앞의 모든 것을 부정했다.(p132) 이와 같이 이방인인 그들은 고향을 그리워하고 데니슨은 탈출을 시도한다. 그러던 중 결국 데니슨은 고향이 아닌 조선의 땅에서 굶어 죽는 벌에 처하게 되지만, 나는 그의 선택이 그릇되었다고 말할 수가 없다. 데니슨이 죽고 벨테브레(박연)가 시도하는 탈출에 대해 에보켄이 충고한다. "선장, 우리는 국왕의 말대로 여기서 생을 마쳐야 할지도 모르오. 바다 건너에서의 삶을 빨리 잊는 것이 새 삶을 시작하는 데 도움이 되지 않겠소? 우리가 평생토록 살 수 있는 것은 오직 오늘뿐이오. 어제를 그리워하고 내일을 두려워하는 사이 오늘이 손가락사이로 모래알처럼 빠져나가고 있소."(p252) 우리가 살고 지금은 오늘이고 오늘보다 소중한 것은 없기에 에보켄의 말에는 깊은 공감을 표한다. 하지만 편안한 현재에 안주하려는 에보켄보다 자신의 목적달성을 위해 끊임없이 노력하는 벨테브레 쪽에 난 손을 들어주고 싶다.

이방인의 눈으로 본 조선. 이었지만 작가가 한국작가라 그런지 사실 많이 와닿지는 못했던 듯 하다. 그러나 그 소재만으로도 참신하다. 라는 생각이 들 정도로 매력적임엔 분명하다. 비록 정신이 왔다리 갔다리한 상태에서 읽은 책이라 많은 감명을 받진 못했지만. 다음에 한번 더 읽게 된다면 그 땐 처음 읽었을 때 느끼지 못했던 감정들을 느끼게 됐으면 좋겠다는 생각으로 책을 덮었다.

[서평] 굴라쉬 브런치- 윤미나

굴라쉬 브런치 - 번역하는 여자 윤미나의 동유럽 독서여행기
윤미나 지음 / 북노마드 / 2010년 3월

먹는 것에 대한 집착은 곧 삶에 대한 애착이 아닐까?

생각해보면 산다는 게 허기를 채우는 것과 다를 게 뭐냐 싶다.

여행을 하는 것도, 글을 쓰는 것도, 관계를 맺는 것도

결국은 서로 다른 종류의 허기를 채우는 일이 아니겠는가. (p60)  

 

 

 

 

 

 

 

 

'번역하는 여자 윤미나의 동유럽 독서여행기'

 

 

사실 이 책은 뜻하지 않게 들어온 책이었다. 아마 그 경로가 아니었다면 난 이 책을 만나볼 기회조차 얻지 못했을지도 모른다는 생각이 들었다. 아마 절대 구입하지 않았을 여행 에세이였으니까. 나에겐 아직은 너무나도 생소한 분야이다. 그래서 항상 이 분야의 책을 만나게 되면 읽을 때마다 부담감이 증폭되고, 불평·불만도 잦은 것도 사실이다. 사실 생각해보면 불평·불만은 내가 모르는 것을 안다는 듯이 너무나도 자연스럽게 써내려갈 때 그 때 생기는 것이지싶다. 게다가 나는 여행을 엄청나게 좋아하는 타입이 아니라 더욱 그럴지도 모르겠다. 이제 앞으로는 여행에세이를 좀 증폭시켜야겠다는 아니, 강압적인 그런 생각보다는 그냥 내가 그러고 싶다는 생각이 들었다. 나는 평생 한번 가볼까 말까한 곳을 아니, 어쩌면 가보지 못할 확률이 더 높은 그 곳들을 다른 사람의 눈으로 본다는게 아직도 꺼려지는건 마찬가지겠지만, 뭐랄까 왠지 매력있다는 생각도 해본다. 요즘은 떠나고 싶은 마음이 많아서일까. 여행 에세이가 자꾸 눈에 보이는 것도 같다.

 

 

윤미나는 동유럽의 체코, 크로아티아, 슬로베니아의 명소들을 거치고 그 때 그 때 느낀 것들을 독자에게 고스란히 전달해주고 있다. 그녀는 전혀 친절하거나 부드럽지 않다. 통통 튀는 그녀는 여행객으로서 보기 힘든 특유의 당당함과 솔직함으로 꽁꽁 무장되있었고, 그녀의 그런 지나친 솔직함들이 밉게 느껴지지 않았다. 그녀는 번역하는 사람이라 그런지 문체가 잘 정돈되어 있었다. 여행 에세이를 읽고 있는데도 그것보다는 사람 윤미나를 알아가는 듯한 느낌을 풍기게 했다. 그래서 읽기가 한결 수월했을지도 모른다는 생각을 했다. 그녀는 자신의 상황을 좋게 돌려말하지 않고 특유의 젊은 이들의 입버릇처럼 '엿같다'라는 말도 사용하기도 했는데, 그 말투조차 거슬리지가 않았다면, 내가 너무 관대한걸까? 결코 그렇진 않을 것이다. 여행에 대해 좋게만 포장하려는 것과는 달리 윤미나는 그 곳에서 미국관광객들을 과감하게(매우!) 품평하기도 하고, 투숙객으로서 당연히 감내해야 할 일들이라고 생각했었는데, 아닌건 아니라고 생각하며 그 집주인의 형을 매우 미워하는 등의 이제까지 봐온 여행객의 모습과는 사뭇 달라보였다.(그래봤자 여행서는 얼마 읽지도 못했지만.) 얼떨결에 눈싸움 대국이 벌어진 트램 안에서, 사뭇 오기가 발동한다. 하지만 너무 긴장한 탓일까. 앗, 내가 먼저 깜박이고 말았다! 독한 사람들. 인간의 안구가 아니다.(p48)

 

 

굴라쉬란 체코의 얼큰한 쇠고기 스프인데, 얼큰하고 걸쭉한 국물이 우리의 육개장과 비슷해서 한 끼 식사로도 좋고 한국인의 입맛에도 딱이라고 한다. 낯설 수 밖에 없는 타지를 우리에게 전혀 낯설지 않은 육개장과 비슷한 굴라쉬로 우리의 마음을 동요하게 만들기에 충분했다.

 

 

어떻게 하면 우연의 결실이자 순간의 마법인 경험을 가장 온전하게 전달할 수 있는 것인지, 정말이지 하나도 모르겠다. 조심스레 지퍼락에 밀봉했던 경험들이, 꺼내놓고보니 하나같이 꾀죄죄하다.(p256) 각기 마음 속에 그간 쌓아온 경험들이 있기 마련인데, 그 순간은 정말 소중한 경험이라 생각이 들만큼 아끼고 아껴서 조심스레 꼭꼭 담아두었는데, 나중에 꺼내놓고 보니 꾀죄죄하다는 말. 심히 공감이 가는 말이 아닐 수 없다. 크고 작은 경험들이 쌓이고 쌓여서 먼 훗날의 나를 만드는 것은 알고는 있지만, 남들과 비교하는 프레임에 갇혀 살고 있기 때문일까. 항상 누군가와 비교를 하게 되고, 그러면 소중하다 생각했던 내 경험들은 하나같이 보잘 것 없는 것들뿐이니.

 

 

실비아 플라스의 말에 한 마디 토를 달자면, 뜨거운 목욕으로 치유할 수 없는 것들이 분명히 있긴 하겠지만, 그 나머지 것들은 목욕 후 진한 커피 한 잔으로 어느 정도 재활 치료가 가능할 것이다. 그러고 보니 사람은 죽을 만큼 힘들다고 해도 때때로 아주 작은 것에서 삶을 지속시킬 핑계를 찾는 동물인 듯 하다. 어쨌든 죽는 것보다는 변명을 하는 게 더 쉬우니까.(p43) 오늘 어떠한 외부요소로부터 스트레스를 받아서 죽을만큼 힘들었다 할지라도 내일은 하하호호 웃을 수 있는 이유는 그만큼 살고 싶은 의지가 강한 것일까. 전에는 더 힘든 일들도 있었잖아. 혹은 앞으로도 이것보다 힘든 일은 얼마든지 있을거야. 앞으로는 좋은 일들이 생기겠지. 라는 변명들이 나를 살게 만들고 그럴수록 내 깊은 마음 속의 응어리들도 점차 가라 앉는 것을 느끼게 된다.

 

 

여행에서는 치사한 합리화도 허용된다. 그래서 가장 초라한 여행조차 눈부시게 찬란할 수 있다.(p86) 사실 나는 해외에는 나가본 적조차 없고, 국내에서도 여행을 그리 즐겨하지 않는다. 여행을 다녀와서는 녹초가 된다 할지라도 여행을 가기 전 주체할 수 없을 정도의 설레임운 무엇과도 견줄 수 없다고 생각한다. 누구는 여기서 어떤 것을 느꼈다는데, 왜 나는 느끼지 못하는거야? 라는 것들은 나중에 생각해도 되는 일이고, 혹은 전혀 필요없는 생각일 수도 있다. 그저 그 곳에서 느낄 수 있는 최대한을 느끼고 후회없는 여행을 하고 오는 것. 이 책을 읽으며 여행서는 그 곳을 좀 더 즐길 수 있게 참고인 또는 참고서가 될 뿐이지, 그 순간을 가장 잘 즐길 수 있는 방법은 자기만의 색깔로 여행하는 것이라는 게 윤미나가 나에게 가르쳐준 모든 것이었다.