[서평] 미안해 쿠온, 엄마아빠는 히피야!- 박은경

미안해 쿠온, 엄마아빠는 히피야!
박은경 지음 / 쌤앤파커스 / 2010년 4월

나는 자라면서 "행복해!"라는 말을 드물게 들었고, 드물게 써왔던 것 같다.

일상의 아주 작은 기쁨에 대해서는 행복이라는 말을 잘 쓰지 않았다.

사실 남들이 행복하다고 하는 말만 들어도 덩달아 행복한 기분이 드는데,

자신이 자주 쓰면 얼마나 더 행복해질까. (p55)
 

 

 

드넓은 바다를 배경으로 아이가 손짓을 하고 있는 이 책의 표지만을 보고 여행에세이인줄만 알았던 나는 '아, 잘못 알았구나.' 하는 생각에 조금 민망해졌다. 제목을 조금 유심히 봤더라면, 오해의 소지가 조금 줄어들었지 싶다. 히피라는 말이 내가 생각하는 그 hippie인줄은 몰랐던 것이다. 히피(hippie)라는 단어를 처음 알았던 때는 부끄럽지만 그 단어 자체를 알았던게 아니라 소위 히피펌이라는 것이 유행하고부터가 아닌가 싶다. 난 그 파마가 정말 폭탄맞은 머리라고 생각했기 때문에 히피라는 그 단어가 조금 부정적으로 다가온 건 사실이다. hippie란 '탈사회적 행동을 하는 사람들'을 일컫는다고 백과사전에 친절하게 나와있다. 하지만 난 그보다 그들은 원하면 언제 어디든 떠날 수 있다는 점에서 '자유인'이라고 부르고 싶어진다. 이 책은 히피인 저자의 가족이 떠나면서 겪은 일들을 주로 쓰고 있기보다는 그들 가족의 삶을 써내려 가고 있다.

 

 

나이 32살에 무작정 떠난 인도행. 그 곳에서 (무려!) 13살이나 어린 바바를 만나 사랑에 빠져 쿠온을 갖게 되고 결혼을 하게 된다. 그들은 결혼식 서약부터가 특이했는데, 결혼식 서약은 '검은 머리 파뿌리 될 때까지 같이 천년만년 붙어살자'가 아니라 '언제든지 상대방에게 좋은 사람이 생기면 즉각 헤어지자'였다.(p33) 라고 한다. 이게 가당키나 한 소린가. 나로서는 참 대책없다. 라는 말밖에 나오지 않을 정도로 말문이 막혀버렸다. 그럼에도 그들은 쿠온이 13살이 된 지금도 잘 살고 있다고 한다. 여전히 이곳저곳을 자주색 스쿨버스를 타고서.

 

 

나는 그들의 삶을 읽어내려가며 '부럽다. 부럽다'만을 반복했던 것 같다. 나는 저자처럼 훌쩍 떠나버리기엔 놓고 싶지 않은 것들이 많다. 아직 몇개월 넣지 않은 적금통장, 언제나 꺼내쓸 수 있는 입출금통장, 10원의 이자가 매달 붙는 CMA통장……. 하지만 그것보다 내가 놓지 못하는 것은 내 꿈이다. 언제나 자유를 꿈꾸기는 하지만 그것이 내 꿈과 바꿀 수 있을만큼은 아닐 것 같기에. 사실 저자 소개를 보면 그녀는 영화기획자, 시나리오 작가, 소설가, 요가 강사, 농사꾼, 칼럼니스트, 명상가, 테라피스트, 힐링 마사지스트 등 다양한 직업을 가졌다고 나온다. 그런 그녀에게 놓고 싶지 않은 것이 있었겠지만, 무작정 떠난 그녀가 용기있어보이면서도 솔직히 말하면 대책없기도 했다. 그런 나에게 그녀가 마음 속에 들어와 조곤조곤한 말투로 잔소리를 퍼붓는다. 하고 싶은 일에 따로 출발점이 정해진 것은 아니라는 것을 이곳 사람들 모두가 나에게 보여주었다. 누구나 전문 발레리나가 되려고 발레리나를 하는 것도 아니고, 모두 유명 작가가 되기 위해 글을 쓰는 것도 아니다. 자신이 원해서 선택했다면 거기에 쏟는 정열과 결과도 각자의 몫인 것이다. 그런 사람들은 하고 싶은 것을 하는 그 순간을 사랑하고, 그런 삶에 열정을 쏟는 아름다운 자신을 사랑한다. (p186) 그래, 그거지. 그녀와 나는 비록 다른 곳에서 다른 삶을 살고 있지만, 자신이 선택한 길이 다르기 때문에 그녀와 나를 비교해서 그녀는 행복하고 나는 불행하다고 구별할 수는 없을 것이다. 예를 들어 나에게 여행이라는 취미가 손톱만큼인데 그녀는 행복해하니 너도 그녀의 삶을 살아라! 라고 한다면 나는 행복할까? 내가 그녀의 삶을 엿보며 부러워한건, 그녀 자신이 행복하다고 말할 수 있는 삶을 사는 것이지. 절대 그녀의 이곳저곳을 여행하는 삶이 아니었던 것이다. 미래를 살고 있는 현대인에 반해 순간을 살고 있는 그녀의 삶을 엿보며 나도 덩달아 행복해졌다.

 

 

 

책을 덮었는데 쿠온의 목소리가 들리는 듯 하다. "엄마, 내 가슴에 나비 한 마리가 파닥거려" (p143) 이 한 문장이 내가 이 책을 읽고 난 후의 느낌이었다.

 

 

 

 

[서평] 나전미궁- 가이도 다케루

나전미궁 ㅣ 가이도 다케루의 메디컬 엔터테인먼트 4
가이도 다케루 지음, 권일영 옮김 / 예담 / 2010년 1월

의학은 원래 출신성분이 형편없는 존재인데도 지금은 귀부인처럼 행세하고 있어.

웃기지도 않지.
자신의 모태를 경시하는 현대 의료는 언제 어디서든 파탄에 이를 걸세.

잠자던 악마가 눈을 뜰 날이 머지 않았어.

 (p297)

가이도 다케루의 책은 <바티스타 수술팀의 영광>을 처음으로 손에 들게 되었고, 그 책을 읽고는 ’아, 괜찮다’라는 생각에, <나이팅게일의 침묵>, <제너럴 루주의 개선>을 차례로 읽었으나, 처음과 같은 감명을 받지 못해 이 작가의 책을 그만둘까 고민하는 찰나에 <나전미궁>이 나왔다는 소식을 들었고, 갈팡질팡하다가 손에 넣고 읽기 시작했다. 개인적으로 <바티스타~>과 <나전미궁>이 그의 작품 중 가장 좋았다고 생각한다. 단연 돋보이는 것은 <바티스타~>겠지만. 사실 <나전미궁>은 그의 두번째 작품이지만, 다구치-시라토리 시리즈를 중심으로 책을 옮기다보니 마지막으로 밀려났다고 한다.

운이 없는 것이 아니다. 운을 등지고 살아왔을 뿐이다. 나는 늘 이렇다. 멍청이에다 어수룩한 사내, 덴마 다이키치. 하하 (p113) 라는 문장에서 볼 수 있듯이 덴마 다이키치라는 대길이라는 이름 뜻과는 다르게 운도 지지라게 없는 소년의 눈으로 사쿠라노미병원에서 일어나는 사건들을 숨가쁘게 쫓을 수 있다. 가이도 다케루는 이번 작품의 배경을 그간 배경이었던 도조대학부속병원에 적응되어 있는 우리의 눈을 돌려 그의 라이벌인 사쿠라노미시의 또다른 종합병원인 사쿠라노미병원라는 점에서 시선을 끈다. 게다가 <제너럴 루주의 개선>에서 독자들에게 맛배기로 얼굴만 비치고 간 시라토리의 부하인 얼음공주의 별명을 가지고 있는 히메미야의 활약이 돋보이는 작품이라고 하니 더욱 더 기대가 클 수밖에 없었던 건 사실이다. 히메미야의 활약이 돋보이게 큰 건 아니었지만, 그녀를 조금 더 알 수 있는 기회가 아니었나싶다. (시라토리-히메미야를 보며 이라부-마유미를 생각한건 비단 나뿐일까 하는 의구심마저 든다.) 그녀는 결코 만만한 상대가 아니었다는 점을 반드시 기억해두어야 할 것이다.

현직의사이기에 그릴 수 있는 냉철한 의료 현실. 가이도 다케루는 그런 것들을 꼬집고 있다. 이번 작품에서는 종말기 의료에 대한 지원이 이루어지지 않는 일본의 의료 시스템을 비판하고 있는 점에서 디테일한 모습을 보여주었고, 현대 의료의 죽음 경시에 대한 비판도 함께 박차를 가하고 있다. 원하지 않았던 죽음과 스스로 원한 죽음이라는 문장을 보았을 땐 안락사를 생각하지 않을 수 없었다. 안락사가 정당한 것인지 나는 아직도 모르겠다.

하지만 아쉬웠던 건 강요하는 사람이 없는데도 이와오 자신이 그 모든 비밀을 털어놓았다는 것. 왠지 마무리를 쉽게 하기 위해 가이도 다케루가 꾀를 낸건아닌가 하는 생각이 들기도 하지만, 이번에도 그의 괜찮은 의료 미스테리를 읽었다는 생각에 어깨가 절로 으쓱해진다. 곧이어 출간될 그의 신작인 <블랙 페앙 1988>도 기대해볼 만한 작품이란 생각이 든다.

[서평] 여인과 일각수- 트레이시 슈발리에

여인과 일각수
트레이시 슈발리에 지음, 권민정.허진 옮김 / 강 / 2004년 8월

 

트레이시 슈발리에의 작품 중 <여인과 일각수>는 나에게 그녀의 두번째 책이었다. 같은 작가의 책을 몇달이라는 시간을 두지 않고 바로 읽어버린 이유는 아마 <진주 귀고리 소녀>의 감동을 잊지 못해 같은 작가의 다른 책을 손에 집어들고 싶은 마음이 컸기때문일지도 모르겠다. 트레이시 슈발리에의 <여인과 일각수>라는 이 작품의 매력도 <진주 귀고리 소녀>와 같이 미술작품 자체가 그 소설에서 차지하는 비중의 전부라고 해도 좋을만큼의 만족스러운 작품이었다. 전작인 <진주 귀고리 소녀>는 관찰자 시점과 그리트로 시작되는 1인칭 주인공시점으로 이어가는 반면에 <여인과 일각수>는 시점이 등장인물에 따라 변화하는 속성을 지녔다. 그래서 이 작품의 등장인물들은 각기 시점에 따라 자신들이 주인공이 되는 혜택을 함께 누릴 수 있다.  관찰자의 시점 혹은 1인칭 주인공 시점으로 바라보게 되면 주인공을 제외하고 그 주위에 둘러싸여있는 등장인물들은 소위 들러리로 밖에 인식하지 못하는게 사실인데, 시점이 시각각 달라지니 주인공의 분위기나 성향 등을 더 집중적으로 알 수 있었던 게 아닌가 싶다. 그렇기에 그 또한 매력이라고 볼 수 밖에 없다. 하나의 사건을 여러가지의 시각으로 본다는 것. 그것만큼 매력적인 것이 또 있을까 싶다. 하지만 개인적으로 이 작품은 전작인 <진주 귀고리 소녀>에 미치지 못했다고 생각이 드는 건 사실이다. 중세 유럽이라는 비슷한 시대, 배경임에도 불구하고 감동의 차이가 확연히 달랐다. 비록 개인적인 생각이지만. 전작은 책을 덮고도 공허한 기분에 사로잡혀 한동안 그 공허함에서 헤어나올 수 없을 정도의 감동을 느꼈는데, 이번 작품은 감동이 있었는지조차 모르게 덮어버렸던 것 같다. 아마 결말이 너무 딱딱 부러지는 듯한 느낌을 받아서일까? 혹은 저자 트레이시 슈발리에가 니콜라를 천하의 바람둥이로 만들어놓고도 너무 감싸주고 있다는 생각이 들어서 일지도 모르겠다.

책 속의 작품에 들어가서 보자면 니콜라가 그린 태피스트리 6점 속에는 모두 일각수(일명 유니콘)가 그려져있고, 그 일각수는 니콜라를 대변하는 매개체로 나온다. 하지만 아이러니하게 일각수는 순결의 의미를 가지고 있다. 뿔이 더럽혀진 것을 깨끗하게 해주는 일명 정화기능으로 나오는데, 왜 그 이미지가 니콜라의 이미지로 굳혀지는지는 모를 일이다. 내가 아마 이 태피스트리를 보게 된다면 트레이시 슈발리에의 머릿 속에서 창조된 이들을 먼저 떠올리게 될 것 같다. 특히 <시각>부분에선 그게 더 도드라져서 자연스레 알리에노르를 떠올리기가 힘들진 않을 것 같지만.

[서평] 바보처럼 공부하고 천재처럼 꿈꿔라- 신웅진

바보처럼 공부하고 천재처럼 꿈꿔라 ㅣ 청소년 롤모델 시리즈 (명진출판사) 1
신웅진 지음 / 명진출판사 / 2007년 1월

 

"자, 저기 겨울나무를 보세요. 이파리가 하나도 없으니 앙상해 보이지 않습니까?

그러나 내년 봄에 다시 와보세요. 눈부신 이파리들을 엄청나게 달고 있을 것입니다.

이게 자연과 인생의 같은 이치입니다.  

사람들은 모두 겨울나무처럼 앙상해 보이는 것을 두려워 합니다.

그러나 이렇게 앙상해 보이지 않고는  

내년 봄 눈부신 이파리들이 달린 나무가 될 수 없다는 것을 알아야합니다.  

나무를 오래 가꾸면서 깨달은 이치입니다." (p219)

 

 

 

 

 

 

 

내가 자기계발서를 싫어하는 이유는 사회적 성공이 곧 물질적 성공으로 이어지고, 그렇기에 자기계발서라는 무대의 주인공은 평범한 사람보다는 유명인이라는 사람을 앞세워 글을 쓰기 때문이다. 게다가 볼 때는 '나도 이제부턴 이렇게 해야지'라고 생각하다가도 책만 덮으면 그것은 손아귀에서 빠져나가는 모래처럼 생각조차 하지 않게 되는 이유 때문일지도 모르겠다. 그러다가 내 손에 들어온 '바보처럼 공부하고 천재처럼 꿈꿔라'라는 제목으로 반기문 UN 사무총장의 유년시절부터 지금이 있기까지의 시간들을 써나간 책. 사실 이 책이 시기적으로 반기문이 UN 사무총장이 된 직후 나온 책이라 조금 반신반의할 수 밖에 없고, 곱지 않은 시선으로 보게 됐다. 이 책은 청소년을 위한 책이라 조금은 쉽게쉽게 쓰여져 있어서 가벼운 마음으로 책을 펼쳐들었다.

 

 

이 책은 청소년들을 위한 책이라고 생각하기보다는 꿈을 잃고 점점 현실에 안주해가는 현대인들에게도 필수품일 것 같은 생각이 든다. 책이 좋다는 말이 아니라 책 속에 녹아든 반기문의 노력이 단연 돋보여서 이제까지 '나'라는 무대에서 자신의 연기력을 다시 한번 되돌아보게끔 만들기에 충분하기 때문이다. 하지만 자칫하면 이 책의 저자 신웅진에 반감을 표할 수도 있을 것이다. 칭찬에 존경 일색의 글을 줄줄 늘어놓아서 '반기문 이 사람은 사람이 아니야? 뭐 딴데서 온 외계인이라도 되는거야?'라고 생각할 수도 있기 때문이다. 이유인 즉슨, 사람이라는 존재는 허물이 있기 마련인데, 저자는 그런 모습까진 보지 못했는지 그런 인간적인 모습들을 표현하는 글들을 나타내주고 있는 글은 쓰여 있지 않아서 조금은 공감을 끌어내려고 책을 썼으면 많은 공감을 끌어내진 못했을거란 생각이 든다.

 

 

요즘 청소년들은 노력을 했는데도 안된다고 칭얼거린다. 하지만 자신의 목숨을 담보로 노력하면 안되는게 있을까? 그게 아니면, 목숨과 맞바꿀 수 있을 만큼 원하지 않거나. 뭐 별거 아닌 일에 목숨까지 거냐라고 말할 수 있을지 모르겠지만, 현재 우리는 경쟁에 투쟁에 때로는 비수꽂는 칼들이 제 멋대로 난동을 부리며 돌아다니는 그런 사회 속에서 잔뜩 움츠리며 살고 있다. 그런 속에서 목숨과 맞바꾸지 못할 것은 또 뭐가 있는가? 저자 신웅진은 공부를 모토로 삼아 이야기하고 있지만, 비단 그뿐만은 아닐 것이다. 표면의 이야기만을 보려고 하지 말고 저자가 그 속에 교묘하게 감춰놓은 주옥같은 참 뜻을 알아차리고 우리가 노력이라 불러왔던 것들이 우리에게 가져온 것을 받아들었을 때의 절망 혹은 희열을 기억하고 현실에 안주하는 삶보다는 우리의 꿈을 다시 돌아보고 그 꿈을 더욱 발전시켜 나갈 수 있어야 할 것이다. 저자가 말했던 것처럼 꿈도 물을 줘야 자랄 수 있기 때문이다.(p84)

 

[서평] 천년의 왕국- 김경욱

천년의 왕국
김경욱 지음 / 문학과지성사 / 2007년 6월

혼란스러운 정신을 부여잡고자 선택했던 '천년의 왕국'. 하지만 벨테브레(박연)라는 사람에 대해 아는 것이 하나도 없는 상태로 보았던걸까? 며칠 전 읽었던 '소현'에서도 책의 중반부가 갈 때까지 집중이 안되고 정신산만이라는 상태에서 책이 진행되는 것을 느꼈었는데, 이 책에서도 그런 느낌이 고스란히 전달되었다. 이 책은 역사가 박연이라는 인물을 돌보았다는 정확한 단서도 없고 '~했을것이다'라는 추측이 난무하는 가운데에 역사적 사실을 토대로 김경욱의 상상력이 가미되어 탄생한 작품이다. 이 책은 일본으로 가는 길에 중국 해적선과 폭풍을 만나 배가 표착되어 갈 수 없는 고향을 그리워 하며 낯선 땅 조선에서 이방인으로 살다간 네덜란드인들의 이야기를 김경욱이 거침없는 문체로 잘 세심하게 하나하나 표현해주고 있음을 느끼게 한다.

데니슨에게 이 왕국에서의 삶은 빨리 깨어나기만을 바라는 악몽인지도 몰랐다. 데니슨은 자신에게 닥친 삶의 불운을 납득할 수 없는 것이다. 납득할 수 없었으므로 눈 앞의 모든 것을 부정했다.(p132) 이와 같이 이방인인 그들은 고향을 그리워하고 데니슨은 탈출을 시도한다. 그러던 중 결국 데니슨은 고향이 아닌 조선의 땅에서 굶어 죽는 벌에 처하게 되지만, 나는 그의 선택이 그릇되었다고 말할 수가 없다. 데니슨이 죽고 벨테브레(박연)가 시도하는 탈출에 대해 에보켄이 충고한다. "선장, 우리는 국왕의 말대로 여기서 생을 마쳐야 할지도 모르오. 바다 건너에서의 삶을 빨리 잊는 것이 새 삶을 시작하는 데 도움이 되지 않겠소? 우리가 평생토록 살 수 있는 것은 오직 오늘뿐이오. 어제를 그리워하고 내일을 두려워하는 사이 오늘이 손가락사이로 모래알처럼 빠져나가고 있소."(p252) 우리가 살고 지금은 오늘이고 오늘보다 소중한 것은 없기에 에보켄의 말에는 깊은 공감을 표한다. 하지만 편안한 현재에 안주하려는 에보켄보다 자신의 목적달성을 위해 끊임없이 노력하는 벨테브레 쪽에 난 손을 들어주고 싶다.

이방인의 눈으로 본 조선. 이었지만 작가가 한국작가라 그런지 사실 많이 와닿지는 못했던 듯 하다. 그러나 그 소재만으로도 참신하다. 라는 생각이 들 정도로 매력적임엔 분명하다. 비록 정신이 왔다리 갔다리한 상태에서 읽은 책이라 많은 감명을 받진 못했지만. 다음에 한번 더 읽게 된다면 그 땐 처음 읽었을 때 느끼지 못했던 감정들을 느끼게 됐으면 좋겠다는 생각으로 책을 덮었다.