난 항상 이곳에서의 마지막 날을 꿈꿔, 문틈 사이로 한 걸음만

문틈 사이로 한 걸음만
제임스 리 지음 / 마음서재 / 2020년 7월

"우리 모두는 쇠사슬에 꽁꽁 묶여 도망치지 못하게 감금된, 숨만 간신히 쉬고 있는 살아있는 인형에 불과하지." (p61)

삶에 지친 여인의 뒤태가 말하지 못하는 사연을 품고 있음을 말하고 있다. 말하고 싶지만, 말할 수 없는 도망치고 싶지만 도망칠 수 없는 그녀들의 애잔한 삶을 말이다. '성매매'는 여전히 사라지지 않는 화두고, 거리낌 없이 자행되는 각종 성범죄는 갈수록 지능화되어 심심치 않게 사회면을 장식하고 있다. 또 다른 한편에서는 부당한 위력과 잘못된 관행에 따라 일어나고 있던 크고 작은 성범죄가 사회 지도층이라 할 수 있는 여검사의'Me, too'로부터 촉발되어 끊임없이 그 모습을 들어내고 있다. 여전히 '여성'으로 살기에는 험난한 세상이다.

제임스 리의 소설 '문틈 사이로 한 걸음만'은 홍등가로 불리는 그곳에서의 삶을 살아갈 수밖에 없는 그녀들의 처절한 삶을 나는 법을 잊어버린 새처럼 살다 사라져간 여인 '소희'의 시각으로 그려낸 글이다. 그녀 또한 각박한 삶을 버티지 못하고 새장과 같은 그곳으로 흘러들어 안타깝게 생을 마감한다. 나는 법을 잊어버린 작은 새처럼...

"그녀는 인간이 느낄 수 있는 마지막 치욕까지 견뎌내면서 온몸이 너덜너덜해져 만신창이가 된 채 군산 업소를 탈출했다. 그러나 너무 오랫동안 좁은 새장에만 갇혀 있어서 스스로 나는 법을 잊어버린 새처럼 방황하다가 결국 새장으로 다시 돌아오고야 말았다." (p.161)

기억조차 나지 않는 군산 성매매 업소의 화재사건을 배경으로 하고 있다. 다행히도 19명의 안타까운 희생을 통해 성매매 특별법이 만들어지고 그녀들의 자활을 돕는 정책이 나오고 있다고는 하지만, 여전히 돈과 권력으로 여성의 몸을 사고판다. 주인공 소희가 군산의 성매매 업소를 탈출하고 다시 돌아오기까지의 과정의 고단함을 이해했다고 말할 수는 없다. 그곳에 갈 수밖에 없었고 지옥 같은 그곳으로 다시 돌아가야 했는지를 말이다.

잘나가는 연예인과 기획사가 엮여 한동안 세상을 떠들썩하게 했던 버닝 썬 사건을 비롯한 많은 성범죄 사건들을 떠올린다. 업소의 여성이라는 이유만으로 그녀들의 인권은 존재하지 않는 듯 행동하는 그들의 뻔뻔함과 나를 비롯한 많은 사람들 또한 회자되는 사건들을 범죄로 인식하기보다는 돈을 주고받은 거래로 치부해버리곤 하는 잘못된 무의식을... 그녀가 지옥 같은 그곳으로 다시 돌아갈 수밖에 없었던 이유는 굶주림이 아니라, 무의식중에 내보이는 주변의 편견 때문이 아니었을까. 19명의 꽃 같은 생명을 그곳에 가둔 건 돌덩이 같은 자물쇠가 아니라 우리의 시선이 아니었을까 싶은 탓에 마음이 무거워진다.

당신이 웃고 싶지 않을 때 웃지 않았으면 좋겠다, 기분이 태도가 되지 않게

기분이 태도가 되지 않게 - 기분 따라 행동하다 손해 보는 당신을 위한 심리 수업
레몬심리 지음, 박영란 옮김 / 갤리온 / 2020년 6월

"우리가 모두에게 사랑받아야 하는 것은 아니에요. 모두가 당신을 좋아할 수 없다는 것을 인정하세요." (p.95)

얼마 안 있으면 반백년 인생을 살아왔음에도 꾸역꾸역 나이만 먹는 건지 정신적으로 미숙한 탓에 개인적인 기분이 태도로 연결되지 않아야 한다는 것을 알고 있지만,,, 그럼에도 불구하고 그날그날 기분에 따라 다른 사람을 대하는 태도가 (특히, 내가 마음을 놓아도 되는 가족들을 대하는 모습이) 달라지는 것을 막을 수는 없다. 실제 우리 낭군님은 무슨 일인지도 모르고 이유 없는 나의 짜증을 오롯이 받아내는 경우가 종종 있다. 항상 후회하고 그러지 말아야지 하면서도 늘 같은 상황을 도돌이표가 있는 듯 반복하는 것을 보면 근본적인 해결책을 찾지 않고 짧은 반성과 후회만을 반복하고 있는 탓이 아닐까 싶다.

중국의 대표적인 심리 상담 플랫폼 레몬 심리의 상담사례를 기반으로 쓰인 '기분이 태도가 되지 않게'라는 보통의 사람이 대인관계에서 쉽게 접할 수 있는 사례를 중심으로 서술되어 있다. 심리 상담이라기보다는 편안한 마음으로 책을 읽어 내려갈 수 있는 것을 보면, 심리 상담 플랫폼 레몬 심리가 다양한 방법으로 심리 상담의 벽을 획기적으로 낮췄다는 평을 듣는 이유를 알 수 있을 듯하다. 왠지, 가볍게 친구에게 하소연하듯 속에 있는 말을 토해내고 나면 편해지는 느낌을 받는다고나 할까,,, 개인적으로는 어렵지 않게 읽히는 짧은 사례들과 한 줄 포인트가 마음에 쏙 든다.

자신의 기분에 대한 올바로 보기를 시작으로 나쁜 감정으로부터 나를 지킬 수 있는 방법까지 5개의 장으로 구성되어 있고, 각각의 장의 5~6개의 사례 소개와 함께 한 줄 point로 마무리하고 있다. 각 장마다 등장하는 해탈한 듯한 표정의 고양이를 보는 것도 또한 색다른 재미를 부여한다. 거창한 심리 상담보다는 공감할 수 있는 심리 상담이 효과적이라는 사실을 온몸으로 알려준다고나 할까... 아무튼 고양이 덕분에 몰입감이 높아진다. 목차만 읽어도 마음이 치유되는 느낌이다.

1장  내 기분은 내 책임입니다~ 기분이 태도가 되지 않게

2장  다른 사람의 감정은 내 것이 아니다~ 내 기분까지 망치는 사람들과 거리 두는 방법

3장  재수 없는 날에 대처하는 방법! 기분을 내 편으로 만들면 인생이 달라진다

4장  기쁨도 슬픔도 생각보다 유효기간이 짧다! 우리가 감정에 대해 오해하는 것들

5장  불안, 질투, 후회~ 나쁜 감정으로부터 나를 지키는 연습

기분이 태도가 되지 않게 목차 중

나는 주관적으로든 객관적으로든 굉장히 감정적인 사람이다. 표정에 속마음이 다 드러나는 탓에 기분을 감추고 말을 하다 보면 비틀어진 괴상한 표정이 나타나곤 한다. 어른스럽지 못한 태도임을 알고 있지만, 아직도 고치지 못하고 '거짓말을 못하는 사람이다'라는 변명으로 일관하고 있다. 스스로의 기분을 제어하지 못하는 탓에 스스로를 지키지도 못하고 주변의 사람들까지 엉망으로 만드는 폭력을 저지르고 있었는지도 모르겠다.

기분이 안 좋은 이유를 가볍고 유쾌하게 설명한다. 먼저 스스로를 다독이고 챙기라는 조언이 아닐까 싶다. 밥 잘 먹고, 잠 잘 자고, 운동도 열심히 하고 그래도 기분이 좋아지지 않는다면 그때 기분이 안 좋은 이유를 다시 찾아보라고 말한다. 이유 없는 신경질은 초콜릿 한 조각으로 해결될 때도 많다고 말한다. 깊은 호흡과 함께 '참자'를 세 번 정도 구시렁거리고 나면 어지간한 일은 무사히 지나가는 걸 보면 정말 화를 내야 하는 일은 많지 않을 지도 모르겠다. 다만, 참는 것도 적당히 속으로 꿍꿍거리느라 화병이 생기지 않을 정도에서만 말이다.

"화가 나기 직전에 마음속으로 일시정지 버튼을 눌러라. 그리고 방금 일어난 일을 되새기며 화를 낼 만한 일인지를 따져보자. 정말 그렇게까지 화를 낼 일인가 스스로 몇 차례 물어보고 나면 대부분은 그렇게까지 화낼 일은 아니다." (p.49)

요즘은 '포기' 단계에 이르러 신경을 쓰지 않지만 한동안 미꾸라지 같은 팀원 덕분에 마음고생을 심하게 했었다. 하하 호호 웃으면서 탈 없이 일 잘하던 팀원들을 뺀질이로 만들어버리거나 열심히 일하는 팀원은 은근한 따돌림으로 편을 가르기까지 하는 만행을 서슴지 않는 탓에 하루하루가 바늘방석 같았다. 결국은 방출을 결정하고, 무관심으로 대하고 있지만 20년이 넘는 짧지 않은 직장 생활 중 최대의 고비로 기억에 남는다. 한번 눈밖에 두니, 평범한 행동조차 거슬려서 하루 종일 우울하기까지 했으니 말이다. 평소 직장 생활의 신조가 내가 데리고 살 것도 아닌데 어지간하면 참는다 였지만, 노력해도 거슬림이 해소되지 않는 사람을 너무 오래 붙잡고 있느라 너무나 고단한 시간이었다.

'기분 따라 행동하다 손해 보는 당신을 위한 심리 수업'

금방 잊어버리겠지만, 마지막 책장을 덮을 즈음에는 다양한 사례들을 통해 관계 속에서 겪을 수 있는 어려움들에 유연하게 대처할 수 있는 여유로움이 생긴다. 마음이 단단해진다고나 할까. 가끔은 화를 참아야 할 때도 있고, 가면을 써야 할 때도 있겠지만 웃고 싶을 때 웃고, 울고 싶을 때 웃을 수 있는 내가 되고 싶다.

붉은 실의 운명 같은 한 사람, 더 원(The one)

더 원
존 마스 지음, 강동혁 옮김 / 다산책방 / 2020년 6월

유전자로 완벽히 연결된 '단 한 사람' 지금 곁에 있는 사람이 바로 그 사람일까?

만약 이 세상 수많은 사람들 중에 운명의 끈으로 이어진 단 한 사람이 있다면, 나는 모든 것을 버리고 그 한 사람에게로 갈 수 있을 것인가. 운명의 이끌림을 믿어야 할 것인가. 월하노인이 묶어둔 붉은 실로 이어진 운명의 이끌림으로 서로에게 매치된 한 사람에게 속절없이 빨려 들어간다. 피할 수 없는 운명의 블랙 홀로 빨려 들어가는 것처럼 말이다.

유전자를 분석, 서로에게 호감을 느끼는 사람을 매치해 주는 프로그램을 기반으로 서로의 반려를 찾아간다. 이미 결혼한 사람들 또한 배우자를 버리고 DNA 매치 프로그램이 찾아준 새로운 인연에게 서슴없이 가버리곤 한다. 영혼의 이끌림이라는 허울좋은 핑계와 함께 말이다. 당나라의 위고가 시장 상인의 세 살배기 어린아이가 붉은 실의 인연임을 알고 그녀를 해치고자 하였으나 운명이 돌고 돌아 그 인연으로 이어지는 것처럼 월하노인이 맺어준 운명의 붉은 실은 벗어날 수 없는 운명인 듯 묶여 있다.

이미 결혼을 했던, 흉악한 범죄자이건, 성소수자이건 DNA 매치 프로그램에 예외란 존재하지 않는다. 그저 일치하는 나와 매치가 있을 뿐이다. 이로 인해 많은 인연들이 서로가 매치가 아님을 알고 괴로워하기도 하고, 운명의 짝을 찾지 못해 가벼운 데이트 프로그램에서 헤어나지 못하기도 한다. 어디까지가 진실된 운명인지 그 누구도 알 수 없다.

"저를 있는 그대로 받아들이고 제 모든 잘못과 이상한 습관에도 불구하고 저를 사랑해주며, 우리 앞길에 어떤 난관이 닥치든 항상 제 곁에 있어줄 운명의 상대를 만나고 싶었죠." (p.88)

지금 나의 손을 잡고 있는 그가, 그녀가 나의 운명일까? 그대로 믿고 싶지만, 확인하고 싶은 마음을 버릴 수없다. 운명으로 이어진 완벽한 나의 반려를 만나고 싶다. 그들은 이 한문장을 위해 악마에게 영혼이라도 팔아버릴 기세다.

"매칭되었습니다"

매치를 찾아 떠난 전 남편과의 사이에서 두 번의 유산을 겪고 자신의 운명의 짝을 만나 아이를 낳고 든든한 가정을 이루고 싶은 맨디와 매치가 이루어졌음에도 그녀에게 연락하지 않는 베일에 싸인 그녀의 매치 리처드, 성 크리스토퍼라 불리고 싶은 사이코패스 연쇄살인범 닉과 운명의 장난처럼 맺어진 매치 여경 엘리, 지구 반대편의 매치와 영혼의 교감을 느끼고 있는 제이드와 삶이 얼마 남지 않은 그녀의 매치 케빈 하지만 운명의 이끌림을 느낄 수 없는 두 남녀, 케빈의 삶이 다하기 전에 DNA 매치는 영향력을 발휘할 수 있을 것인가. 서로가 매치임을 확인하고 싶지만 결과가 두려웠던 닉과 샐리 그들은 무사히 결혼에 성공할 수 있을까. 그리고 마지막 DNA 매치 프로그램을 만든 성공한 CEO 엘리와 그녀의 매치일지도 모르는 팀...

DNA 매치 프로그램으로 운명을 찾았다고 믿는 이들 앞에 펼쳐지는 숨 막히는 반전! 각자의 시선으로 서술되는 다인칭 시점의 스토리는 팽팽한 긴장감을 부여한다. DNA 매치를 찾고 있지만 이들은 어쩌면 번개를 맞은 듯 마음이 움직이는 운명의 반쪽을 찾고 싶은 것인지도 모르겠다. 매치를 기다리는 이유와 매치와의 절대적인 운명에 순응하는 다섯 쌍의 남녀가 펼치는 치열한 사랑은 한치의 틈도 허용하지 않는 몰입감을 선사한다. 2020년 넷플릭스 오리지널 시리즈로 제작될 예정이다. 드라마 또한 쫄깃한 긴장감을 선사하며 시청자의 눈길을 사로잡을 수 있지 않을까 기대된다.

나는 세상에서 가장 행복한 여자야, 초판본 작은아씨들 디럭스 벨벳 에디션

초판본 작은 아씨들 (1868년 오리지널 초판본 표지디자인 디럭스 벨벳 에디션) - 합본 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
루이자 메이 올콧 지음, 박지선 외 옮김 / 더스토리 / 2020년 4월

나에게 작은 아씨들만큼 소녀소녀 한 감성을 한껏 끌어올리는 소설이 또 있을까... 다양한 출판 형태와 여러 가지 매체로 접하곤 하지만, 새로운 모습의 작은 아씨들을 만날 때마다 처음 만나는 것처럼 설렌다. 아마도 네 자매의 어린 시절부터 당당한 모습으로 홀로서기에 성공한 네 자매의 모습만으로도 만족감을 주기 때문이 아닐까 싶다.

올해는 당당한 조가 더 없이 멋졌던 영화를 시작으로 다양한 표지디자인을 품은 작은 아씨들이 세상에 등장해 아줌마들의 가슴에 봄바람을 불러일으키고 있다. 이번에 내 손에 도착한 '초판폰 작은 아씨들 디럭스 벨벳 에디션' 또한 그들중 하나다. 붉은 벨벳표지와 금장으로 고급스러움을 장착하고 나를 찾아왔다. 책장을 넘기기조차 아깝다. 1,2권 합본으로 천여페이지의 두꺼운 위용을 자랑하고 있지만, 천여페이지의 두께는 붉은 벨벳표지의 고급스러움을 한껏 더 높여주는 역할을 한다. 영화 작은 아씨들의 조의 책을 재현한 모습이라고 해서 그런지 너~무 예쁘다! 책속 곳곳에 함께하고 있는 오리지널 일러는 초판본의 느낌을 훨씬 배가 시켜준다. 개성이 뚜렷한 네자매의 이야기는 새삼 다시 말 할 것도 없는지라 사심을 가득담아 책의 겉모습에 더 집중하게 된다.

두꺼운 책을 천천히 다시 읽기 시작한다. 어릴적 읽었던 짧은 동화와 얼마전 다시 봤던 영화를 생각하면서 오리지널 일러의 느낌도 짬짬이 느껴가면서 말이다. 이미 알고 있는 글을 복기하듯 읽는 시간은 새 책을 읽을 때보다 느긋해 진다고나 할까, 편안한 느낌을 주곤한다. 햇볓 따뜻한 나른한 오후 툇마루에 앉아 게으름을 피우는 느낌으로 책장을 넘겨나간다.

남북전쟁중이던 미국을 배경으로하는 네 자매의 이야기이다. 남북전쟁에 참전한 아버지, 아버지를 대신해 가족의 어려운 생활을 꾸려나가고 있는 네 자매의 엄마 마치부인, 마치부인의 강단있는 모습이 인상적이다. 그레타거윅 감독의 영화 작은 아씨들의 조용하지만 대찬 느낌의 엄마 로라던이 떠오른다. 

각자의 개성이 너무나 뚜렷한 메그, 조, 베스, 에이미와 이웃의 부자 할아버지 로런스, 그리고 그의 손자 로리를 중심으로 이야기를 풀어간다. 약간의 허영기와 화려한 사교계에 동경을 품고 있는 사랑스러운 열여섯 첫째 딸 메그, 아들 같은 든든함으로 작가 루이자 메이 올콧을 투영하고 있다고 알려진 다혈질의 열다섯 작가 지망생 조, 마음이 따뜻하고 수줍고 소심한 열세살 베스 이웃집 할아버지 로런스에게 피아노를 선물받고 생애 전환기를 맞은 듯하지만 아쉽게도 성홍열에 걸려 조금 일찍 하늘의 별이 된다. 그리고 욕심많은 막내 열두살 에이미. 열여섯부터 열두살까지 하루도 조용할 날이 있을 수 없는 시끌벅적한 인적구성이다.

각기 다른 네 자매는 서로를 아끼며, 각자의 꿈을 이루기 위해 노력한다. 비록 자신이 원하는 만큼, 원했던 그대로의 모습은 아닐지라도 행복한 인생을 꿈꾼다.

"내가 꿈꾸던 인생은 거의 이루어졌어. 처음에는 화려한 삶을 꿈꿨지만 마음속으로는 작은 집, 존과 사랑스러운 아이들만 있으면 된다는 것을 알았으니까. 이 모든 것을 가졌으니 하나님께 감사하지. 그래서 나는 세상에서 가장 행복한 여자야." (p.983)

"아, 우리 딸들, 너희들은 앞으로 얼마나 살든 지금만큼만 행복하면 소원이 없겠다!." (p.986)

조금 두꺼워서 살짝 엄두가 안날지도 모르지만, 다 아는 이야기라 다시 읽는데 흥미를 느끼지 못할지도 모르지만 가벼운 마음으로 도전해보길 추천한다. 초판본의 매력에 푹 빠질 수 있는 소중한 시간이 기다리니까 말이다.

우리는 혼자가 아니야, 인외서커스

인외 서커스
고바야시 야스미 지음, 민경욱 옮김 / 하빌리스 / 2020년 6월

사람이 아닌 자들의 서커스, 괴기스러운 표정과 몸짓의 소녀가 붉은빛의 서커스를 보여줄 듯한 모습으로 바라보고 있다. 소녀의 영역으로 한 발자국이라도 들여놓는 순간 목을 확 물어뜯어버릴 것 같은 기세다. 표지의 괴기스러운 소녀의 모습은 한여름 더위를 날려줄 것 같은 모습으로 책에 대한 기대감을 한층 더 높여준다. 보통의 창백한 정장의 흡혈귀가 아닌 예쁘장하지만 만만해 보이지 않는 소녀의 모습으로 새로운 장르의 흡혈귀 소설을 예고라도 하듯이 말이다.

서커스 공연을 위해 부지런히 천막을 치고 있는 인크레더블 서커스단. 경영악화로 전 단장은 야반도주를 해버리고 나이가 많다는 이유로 단장직을 맡고 있는 피에로는 하루하루 서커스를 이끌어 나가기 힘겹다. 그렇게 하루하루를 이어가던 중 인크레더블 서커스단의 새로운 단원 마술사 란도가 들어오고 흡혈 소녀 키리피시와 대면하는 그날 역시 겨우 구색만 맞춘 서커스 공연을 위한 텐트 설치를 막 끝낸 후였다. 초인적인 능력을 지닌 그들은 평범한 서커스 단원들로 채워진 인크레더블 서커스단을 흡혈귀를 사냥하는 컨소시엄으로 오해하고 그들을 몰살시키기 위해 숨통을 조여오기 시작한다.

서커스 텐트와 어딘지도 모른 숲을 배경으로 뇌와 심장만 있으면 끊임없이 재생하는 그들 인외 종족과 고작 서커스 잡기만을 가진 인간들 인크레더블 서커스단의 한판 승부가 펼쳐진다. 과연 마술사 란도를 비롯한 인크레더블 서커스 단원 10명은 무사히 그들의 손아귀에서 벗어날 수 있을 것인가! 같은 종족조차 돌보지 않는, 서로가 서로를 물어뜯기도 서슴지 않는 그들은 오직 혼자만 살아남으면 된다.

공중그네, 아크로바틱을 비로한 오토바이 묘기뿐인 인크레더블 서커스단 단원들. 비록 어마무시한 그들에 비해 전투력도 체력도 부족하지만 서로를 구하겠다는 마음과 번뜩이는 아이디어로 지치지않고 그들에게 대항한다. 노익장을 과시하는 숲속 오두막의 도쿠 할아버지의 활약상이 그려지는 장면에서는 인크레터블 서커스단을 구할 수 있는 전설의 흡혈귀 사냥꾼 랜돌프가 혹시 도쿠 할아버지가 아닐까 라는 착각을 일으킬 정도로 멋지다! (역시, 도쿠 할아버지는 저자만의 만능 캐릭터 찬조 출연이었다. 고바야시야스미의 다른 작품을 읽었더라면 알 수 있었겠지만, 아쉽게도 전작의 기억이 없어서... 참고 자료를 보고 알았다 ^^)

흡혈귀들 앞에서 더 단단해지는 인간의 연대가 막강한 전투력과 재생력을 갖춘 인외 종족을 물리치고 살아남기까지,,, 자신의 목숨이 경각에 달렸음에도 서로를 구하기 위해, 비록 우리에 가둬 두고 채찍을 휘두르는 묘기를 부렸지만 함께 했던 가족과 같은 동물들을 풀어주기 위해 용기를 내는 인간을 인외 종족은 결코 이길 수 없었다.

"우리는 혼자가 아니야. 그러니까 틀림없이 이겨낼 거야." (p.330)

피와 살점이 난무하는 인간과 흡혈귀의 살육 장면은 눈앞에 그려지듯 생생하기 그지 없다. 마치 눈앞에서 꿈틀거리는 그것들의 장기를 보고 있는 듯 오싹하다. 인간과 흡혈귀의 숨 막히는 싸움에 숨겨진 진실은 싸움이 끝난 후에도 끔찍할 정도로 경악스럽다. 물론, 끝내 찾지 못한 서커스 단원 기프티의 사체는 불길한 예감을 선물하고 사라져간다. 아직도 끝나지 않은 인외 서커스가 기다리고 있다는 듯이 말이다.

"컨소시엄은 끝내 기프티의 사체를 찾지 못했어. 아마 흡혈귀가 처리했겠지. 다만 그렇지 않을 때도. 있어." (p.332)

한여름 밤 오싹하고 색다른 읽을 거리를 찾고 있는 독자에게 적극 추천한다.