자박자박 걷는 시간, 한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다

한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2020년 6월

에쿠니 가오리의 담백한 문체를 좋아한다. 깊이 없이, 시간의 공백을 메우듯 책을 읽지만 유난히 잘 읽히는 글이 있다. 나에게는 작가 에쿠니 가오리가 그런 사람이다. 자국을 깊게 남기는 메시지를 준다거나, 빨려 들어가는 듯한 몰입감을 주지는 않지만 에쿠니 가오리의 글은 담담히 흐르는 풍경소리와 같은 고즈넉함이 있다.

'한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다'는 30여 년간 에쿠니 가오리가 신문과 잡지 등을 통해 발표한 짧은 글들을 모아 세 가지 챕터로 구성하고 있다. 아르바이트 작가로부터 시작해 전업 작가가 되기까지 쓰는 사람으로서의 목소리를 담아낸 첫 번째 챕터 쓰기, 잠시 잠깐의 짬이라도 읽기를 멈추지 않는, 그래서 책 속의 삶에 더 충실한 듯 보이는 읽는 사람으로서의 경험담을 담은 두 번째 챕터 읽기, 그리고 마지막으로 세상을 관찰하는 창작자로서의 일상을 담아내고 있는 마지막 챕터 '그 주변'으로 나눠 작가이기도 독자이기도 창작자이기도 한 에쿠니 가오리의 비밀스러운 일상을 엿보게 한다.

"책을 읽는다는 것은 도피인 동시에, 혼자서 밖으로 나가기 위한 연습이기도 했다. 혼자서 여행하는 것, 사물을 보는 것, 이해하는 것, 그리고 혼자 살아가는 것의, 간단한 연습이기도 했다." (p.101)​

소소한 것들과 대화를 나누는 듯, 그 세계에 스며들어 있는 이야기는 마치 동화 속 세계에 머물고 있다가 잠깐 현실로 마중을 나온 듯한 착각을 불러일으킨다. 글 속에 그 속에 한동안 머물다 잠깐 밖으로 나오고 싶은 그녀의 심정이 그대로 투영된다. 긴 시간 목욕을 하고, 늘 먹는 과일을 먹으며 책 속에 푹 빠져 있는 그녀의 모습을 그려본다. 일상의 행복과 평화가 오롯이 전달된다.

"아무튼 온 세계의 사소한 것들을, 어떻게 된 일인지 당신이 온몸으로 주워 모았다는 겁니다." (p.17)​

추억을 간직하듯 닿아서 작아진 지우개들을 모으고, 그 작은 지우개들이 운동회를 하듯 우당탕 거리는 소리에 귀를 기울인다. 일흔을 바라보는 노모와 중년을 훌쩍 넘긴 두 자매, 세 모녀의 새해맞이 또한 유쾌하다. 다소 우스꽝스럽게 비칠 수도 있는 모습을 중년 여성의 당당함으로 여기고 그녀들의 하루를, 그녀들의 해넘이와 해맞이를 부러운 듯 그려낸다.

"좋은 하루였네.

좋은 1년이었네.

내년에도 즐겁게 살자." (p.80)​

조각조각 짧은 글들이 소녀스러운 감성으로 이끈다. 어쩌면 나도 한동안 글 속에서 헤어 나오기 싫어 질지도 모르겠다. 무심하게 흐르는 시간을 이야기로 채우고, 햇빛으로 장식한다. 그녀의 비밀일기장을 엿보고 있는 것이 아니라 그녀 옆에 앉은 나에게 속삭이는듯하다. 자박자박 걷는 것 같은 시간이 채워진다. 한동안 머무는 이곳에 말이다. 소박하고 예쁜 글들과 조우한 행복한 시간이었다.

미리 알고 자신 있게 만나자, 나는 갱년기다

나는 갱년기다
박수현 지음 / 바람길 / 2020년 6월

중년이라고 머릿속으로는 생각을 하고 있으면서도 마음으로는 강하게 부인하고 있는 나이 40 중반을 지나고 있는 나이가 지금의 내 나이다. 예전과 다르게 많이 젊어지고 있다고는 하지만 이제는 결코 젊다고 할 수 없는 나이인데다가, 노안을 시작으로 신체의 여기저기에서 이제는 좀 쉬고 싶다는 신호를 끊임없이 보내고 있다. 이러다가 뒷방 노인 취급 당하는 날도 얼마 남지 않았을 것 같아서 심기가 불편해지는 것도 사실이다.

"나이가 든다는 것은 왜 슬픈 일일까? 지금은 안다. 슬픈 일이어서가 아니라 준비가 되지 않아서 그랬다는 것을 하지만 그땐 몰랐다." (p.33)

유치하다 싶게 분홍 분홍 한바탕 색 위에 S라인하고는 거리가 있는 올록볼록한 몸매를 가진 아줌마{?}가 왕관과 왕관봉을 손에 웅켜 쥔 채 다소 우스꽝스러운 모습으로 걸어가고 있다. 인정하고 싶지 않지만 갱년기를 맞은 대다수의 중년 여성을 표현하라고 하면 딱! 이런 모습일 것 같다. 지금의 내 모습은 두말할 것도 없이 말이다.

"그동안 고생했어요. 이제 좀 더 자신을 위한 시간을 가져요. 갱년기는 봄방학 같은 거라 다음을 위한 준비래요." (p.11)

흔히 하는 우스갯소리로 사춘기 아들과 갱년기 엄마가 싸우면 갱년기 엄마가 이긴다는 말이 있다. 그만큼 갱년기 여성들이 겪는 감정의 기복이 엄청남을 대변하고 있는 농담 아닌 농담이지 싶다. 북한의 남침도 막고 있다는 사춘기 아들을 이길 수 있는 전투력을 장착할 수 있는 갱년기 엄마들의 피곤함은 두말하면 잔소리다. 늙어감을 인정하고 싶지 않은 심리적 저항감과 급격하게 떨어지는 여성성을 마음 편히 내려놓을 수 있는 사람이 얼마나 되겠냐는 말이다. 나 역시 달마다 겪는 귀찮음에 완경을 기다리면서도 마법이 끝남과 동시에 벌어지는 여러 가지 신체의 변화에 대한 막연한 두려움에 떨고 있다. 제대로 알지 못하고 '카더라' 통신에만 매달리고 있어서 두려움이 더 커졌으리라.

이런 상황에서 만난 '나는 갱년기다'는 갱년기의 증상에서부터 극복의 방법까지 저자가 겪은 경험을 바탕으로 하는 이론과 실전을 준비할 수 있도록 도와준다. 막연한 두려움 보다는 마음을 준비를 할때 갱년기를 슬기롭게 극복할 수 있는 에너지가 생길 수 있지 않을까 싶다. 마음의 준비에 앞서 내가 갱년기임을 인정하는 것이 순서이겠지만 말이다.

"현명함을 얻기 위해 나이를 먹는 것도 아니지만 그리고 때로는 현명함을 포기하고 젊은 나이를 갖고 싶다고 생각하기도 하지만 이것 또한 모두 바꿀 수 없는 일이다 보니 긍정적으로 나를 바라보는 연습이 나에게 필요하다." (p.91)

어른들 모두가 공범일지도 모르겠다, 검은 그림자의 진실 상처

상처 - 검은 그림자의 진실
나혁진 지음 / 몽실북스 / 2020년 7월

연일 매스컴을 뜨겁게 하던 n번방 사건도 푸르르 끓어올랐다 식어버리는 것처럼 간간이 다뤄지기만 할 뿐 근본적인 해결책은 마련되지 않은 채 사그라지고 있다. 점점 지능화되고 있는 각종 성범죄는 잡아볼 테면 잡아보라는 듯 법망을 비웃으며 재생산되고 있다. 잠깐의 유희처럼 은밀한 영상을 찍고, 수많은 사람들이 하이에나처럼 내밀한 영상을 훔쳐보고 있다. 그리고 그 은밀한 화면들은 갈퀴가 되어 그들에게 상처를 입히고 종국에는 파국으로 이끌어 버리고 만다.

깊은 사연을 품고 퇴직한 전직 형사 황소바위 이호진. 그는 천직이라 여기던 형사 일을 그만두고 알코올에 의존하며 사회적 낙오자로 점점 잊혀 가고 있다. 그런 그에게 전직 상사의 딸 은애의 실종사건에 대한 은밀한 조사가 의뢰된다. 성인이 되어 가출한 딸을 봐서는 안될 곳에서 보게 된 백과장은 아이를 미래를 위해서라는 미명 아래 자신의 안위를 위해 공식 수사가 아닌 비공식 수사를 택한 것이다. 이 역시 사회의 어두운 단면이 아닐까 싶다. 부적절한 사건에 휘말린 딸의 안위보다는 사회적 체면이 우선시 되고 있는 현실을 적나라하게 보여준다. 과연 나라면, 백과장과 다른 선택을 할 수 있었을까. 백과장의 선택을 비판하고 있지만 나 역시 자유롭지 않은 선택을 할 수밖에 없었으리라.

우직한 황소바위 명성답게 호진은 짧은 화면 속에서 사건의 실마리를 찾아내지만 은애의 실종사건은 점점 미궁으로 치닫고, 결국 예상치 못한 반전과 함께 씁쓸한 결말을 맞게 된다. 잘나가던 형사 호진이 형사 일을 그만두고 알코올중독에 사회에서 버려진 폐인이 되는 이유에서부터 은애의 실종사건까지 물 흐르듯 이어진다. 치밀한 사건의 퍼즐 조각을 맞추는 긴장감 있는 추리소설이라기보다는 읽다 보면 함께 분노하게 되는 사회의 현실을 고발하는 범죄소설이라 할 수 있겠다.

황소바위 이호진 형사의 선택도, 백과장의 선택도, 은애의 선택도 어쩌면 스스로의 선택이었다기보다는 주어진 현실에서 최선을 다하는 어쩔 수 없는 선택이었을 지도 모르겠다는 생각을 하게 된다. 그렇기에 마지막 책장이 훨씬 더 무겁게 남는 글이었다.

"내가 끝없이 위만 보며 달리느라 예나에게 소홀했고, 그 결과 예나를 잃은 것처럼 백과장도 자신의 출세욕 때문에 은애를 잃었다. 우리는 결국 같은 종류의 쓰레기에 다름 아니었던 것이다." (p.343)

대면하지 않는 익명의 공간속에서 자행되는 무자비한 폭력이 다시는 일어나지 않기를, 돈을 이유로 잘못된 선택을 하는 어린 영혼들이 나타나지를 않기를, 이런 선택을 하도록 돕는 어른들이 없어지기를, n번방 사건을 계기로 파렴치한 범죄자들이 사회에 다시는 발붙일 수 없도록 사회적 처벌이 강화되었으면 하는 바람을 가져본다.

자유를 찾아, 인형 공장

인형공장
엘리자베스 맥닐 지음, 박설영 옮김 / B612 / 2020년 6월

지금도 여성의 삶은 남성들에 비해 자유롭지 못하다고 느끼고 있지만, 오래전 그녀들이 여자라는 이유만으로 받아야 했던 억압과 구속은 지금 내가 무엇을 상상하고 있든지 간에 그 이상이었을 것이다. 그저 그림이 그리고 싶었을 뿐이었던 아이리스는 자신의 꿈에 한 발짝 다가가기 위해 몸을 파는 창녀와 같이 취급되는 모델 일을 선택할 수밖에 없었고, 그로 인해 많은 것을 잃을 수밖에 없었던 기가 막힌 현실을 배경으로 막이 오른다.

유리병 안에 갇힌 여인과 박제된 듯한 다양한 생명들을 그리고 있는 표지가 아이리스의 험난한 삶을 대변하고 있는 듯하다. 정해진 삶과 정숙함을 이유로 자유롭지만 자유롭지 않은, 투명한 유리병에 갇혀 아무것도 할 수 없는 진정한 자유를 갈망하는 삶을 말이다. 서로를 사랑하면서 사소한 질투도 마다하지 않으면서 미래를 기약하는 두 자매 아이리스와 로즈는 평온한 삶을 살고 있는 듯하다. 로즈가 병에 걸려 그녀의 아름다운 얼굴을 잃기 전까지 말이다.

병적으로 아이리스에게 집착하는 로즈, 그런 로즈를 사랑하면서도 로즈에서 벗어나고 싶은 아이리스. 그녀들은 런던의 지저분한 골목 한편에 위치한 아편에 찌든 설터 부인의 인형 가게에서 1년 내내 인형 옷을 만드는 일과 도자기 인형 얼굴에 눈동자를 그리는 일을 하며 근근이 무기력한 삶을 이어가고 있다. 어릴 적 병으로 험한 얼굴을 갖게 된 로즈는 아이리스가 그녀를 두고 떠날 것 같은 두려움에 그녀에게 정숙을 강요하며 그녀가 바라는 화가가 되는 것을 방해하고 있다.

"아이리스는 벽날로 위에 노힌, 반질거리며 윤이 나는 스페니얼 도자기 인형을 바라봤다. 상류층 집안의 장식품을 흉내 내다 만 싸구려 인형이었다. 한심하게도 그들이 속하지 않은 계층의 관행과 윤리를 따르려고 애쓰는, 부모님을 똑 닮은 물건이었다." (p.74)

설터 부인과 로즈의 부단한 방해에도 아이리스는 그림 그리는 일을 멈추지 않던 중, PRB(라파엘전파형제회)의 회원 루이로부터 모델 제안을 받게 되고, 아이리스는 그림 이외에는 모든 것을 잃게 될지도 모른다는 두려움에 굴복하지 않고 그녀의 꿈을 이루기 위해 창녀 취급을 감수한 채 모델 일을 수락하게 된다.

지저분하고 어두운 런던 골목의 스산한 분위기를 한껏 깊게 만드는 한 사람이 있었으니, 집착과 광기로 똘똘 뭉친 박제상 사일러스다. 그는 화가들에게 동물 사체를 박제한 정물을 팔며 자신만의 전시관을 꿈꾸고 있다. 섬뜩하기 그지없는 기괴한 모양의 동물 사체를 광적으로 모으며, 한번 마음에 품은 그 무엇도 포기하기 않는다. 광기어린 사일러스의 눈에 띄 아이리스, 그녀는 무사히 인형 가게를 탈출하고 꿈을 이룰 수 있을 것인가...

"벽지 곰팡이 아래에도, 설탕 냄새 아래에도 배어 있었다. 그건 실의였다. 공기가 실의의 냄새로 시큼했다." (p.350)

"아이리스는 두려움에 사로잡혔다.

비둘기.

접착제로 붙인 날개.

아이리스야말로 새장에 갇힌 새였다. 하지만 그녀에게 나무 빗장을 부러뜨려줄 아이는 없었다." (p.520)

음산한 런던 뒷골목을 배경으로 하는 여성에 대한 핍박과 신분차별에 대한 갈등과 집착으로 1850년대의 시대상을 그려나간다. 인간이 느낄 수 있는 사랑, 사랑을 가장한 애증, 집착, 광기 그리고 살기까지 다양한 감정들을 맛깔나게 버무려 놓은 글이다. 다만, 열심히 달려가던 글이 툭 끊기는 것처럼 마무리되는 점은 살짝 아쉬웠다. :)

매일매일이 위태위태한 그들 90년대생, 마카롱 사 먹는데 이유 같은 게 어딨어요?

마카롱 사 먹는 데 이유 같은 게 어딨어요? - 90년대생이 말하는 90년대생 이야기
이묵돌 지음 / 메가스터디북스 / 2020년 5월

요즘 부쩍 나의 삶을 뒤돌아보게 되는 글이나, 세대 차이와 관련된 글을 많이 찾아서 읽게 된다. 어쩌다 보니 세월이 흘러 신입사원을 거쳐 어느새 중간관리자의 자리에 앉게 되었고 부득이하게 상하관계를 형성할 수밖에 없는 직장동료들이 생기게 되었다. 신기하게도 80년대 언저리에 있는 소위 Y세대와는 그다지 위화감 없이 섞여서 생활하곤 했는데 밀레니얼세대, Z세대라고 불리고 있는 90년대 아이들과는 건널 수 없는 강이 존재하고 있는 느낌이다.

극강의 세대 차이를 느끼기 시작하는 X세대를 시작으로 Y세대를 거쳐 Z세대까지 세대 차이는 새로운 미지의 영역이 될 수는 없다. 항상 존재하고 있었으며, 늘 불편을 느끼고 있었으나 지금까지는 후배들이 선배들에게 져주는 것으로 마무리되곤 했다. 하지만 '90년 대생들이 온다'라는 신조어를 만들 정도로 극강의 성향을 가진 이들이 등장한 이후부터 선배들에게 한 수 접어주는 미덕은 사라지고, 심지어 'Latte is hors = 라테 이즈 홀스 = 나 때는 말이야 = 꼰대'라는 조롱 섞인 말들로 세대를 가르는 게 당연시되고 있다.

그들이 안타깝지 않은 건 아니다. 보장되지도 않은 미래를 위해 뛰어놀기에도 부족한 유딩 시절부터 온갖 학원을 거쳐 하다못해 줄넘기 학원까지 다녀야 했던 그들이 대학 졸업과 함께 마닥뜨린 세상은 냉정하기가 이루 말할 수 없다. 만족스럽지도 않은 정규직은 고사하고 항상 재계약의 불안함에 노출되어 있는 비정규직과 아르바이트를 전전해야 하는 현실이 그들의 삶을 피폐하게 한다. 때문에 이들에게는 예상할 수 없는 미래보다는 확실한 현재가 중요할 수밖에 없다.

2000년대에 태어난 우리 아이도 마카롱이면 자다가도 눈을 번쩍 뜰 정도로 좋아한다. 늘 보던 과자와 비슷한 수준으로 생각하던 내가 처음으로 마카롱의 가격을 접했을 때는 '미쳤구나! 이 돈을 주고 이런 걸 사 먹게!'가 솔직한 마음이었다. 동전보다 살짝 큰 사이즈의 마카롱이 2~3천 원을 훌쩍 넘기는 건 당연하고, 디테일이 살아있는 마카롱은 저 어마 무시한 가격을 훌쩍 넘기기도 한다.

우울하거나 힘들 때 근사한 카페에서 마시는 한 잔의 커피와 값비싸고 예쁜 한 조각의 케이크는 나에게도 세상 근심을 다 잊게 해주는 아이템이다. 기성세대들도 선호하면서 유독 90년대 아이들의 마카롱에 대해 비판적 시선을 보내는 건 미래를 위한 준비에 소홀함에 대한 걱정이 아닐까 싶다.

부모의 무한 애정을 등 뒤로하고 유유자적한 삶을 살고 있는 것처럼 보이는 그들의 삶도 녹녹하지 않다. 고학력에 완벽한 스펙을 갖추고 있음에도 제대로 된 일자리조차 얻기 어렵고, 인생의 대부분을 공부에 매달리다시피 하고 있지만 '취준생'이라는 꼬리표가 붙어 있으니 말이다. 미래를 포기하고 현실에 만족하는 90년 대생을 만든 건 자식을 자신의 '부캐'로 여기로 있는 부모 탓인지도 모르겠다. 오롯이 자신으로 살 수 없고 끊임없이 부모의 욕망이 투영된 삶을 살면서 어쩌다 어른이 되어버린 그들이 할 수 있는 것은 극히 제한된 삶이니 말이다.

아무튼 나는 여전히 우리아이들을 비롯한 그들이 힘들고 어렵지만, 그들만의 고민을 품고 마카롱을 사먹는 그들을 조금이라도 이해할 수 있는 시간이었다. 시간을 되돌릴 수 있다면 우리 아이들에게 '대학이 인생의 전부다'라고 말하는 나를 말리고 싶다. 인생은 대학이 전부가 아니라 '하고 싶은 일을 하면서, 행복하게 사는 인생이 최고다'라고 말해 주는 엄마가 되고 싶다.

"자세히 가르쳐준 적도 없으면서 실수는 용납하지 않고, 작은 성공 따위에 칭찬 하지 않으면서 실패에는 혹독하기 짝이 없다. 알고 보 면 우리에겐 그저 두렵지 않고 방향을 가르쳐주는 어른이 필요할 뿐인데. 실패해도 괜찮다고, 나도 너 나 이 땐 실수투성이였다고, 누구나 그렇게 천천히 어른 이 되는 거라고, 대단한 걸 해내지못하더라도 상관없 다고, 적어도 내가 보기엔 넌 절대 한심한 놈이 아니 라고, 매일 아주 조금씩 자라고 있는, 미지의 가능성 을 가진 청춘이라고 말해줄 어른 말이다." (p.121)​