지금을 사는 건 어려워도

셰이커 ㅣ 래빗홀 YA
이희영 지음 / 래빗홀 / 2024년 5월

 지난 날로 돌아가서 안 좋았던 걸 바꾸고 싶은 사람 많을까. 난 돌아가고 싶은 생각 없다. 돌아갈 수 있다면 난 내가 아예 없는 때로 가고, 내가 세상에 나타나지 않기를 바랄 거다. 처음부터 없는 사람, 이건 어렵겠지. 다른 것도 못하는 거구나. 누군가 죽고, 어쩌다 지난 날로 가고 그 사람을 살리는 이야기도 있는데, 그런 이야기만 있지는 않겠다. 지난 날로 가도 바뀌는 게 없는 이야기도 있을 거다. 이희영 소설 《셰이커》가 그렇구나. 누군가를 살리는 이야기는 그것대로, 바뀌는 게 없는 건 그것대로 괜찮겠다.

 학교에 다닐 때는 공부 열심히 하고 대학에 가면 많은 걸 할 수 있다고 한다. 정말 그럴까. 그건 아닌 것 같은데. 지금도 여전히 대학에 가고 나서 하고 싶은 거 하라고 할지도. 학교는 바뀌지 않는구나. 지금은 더 안 좋은 것 같은 느낌도 든다. 시대에 맞춰야 한다면서 교과서를 종이책이 아닌 전자 교과서를 쓰려 하다니. 집중 잘 못하는 아이들 집중력 더 떨어지지 않을지 걱정이구나. 이런 생각 자주 안 한다. 나도 몰랐는데 그저 우연히 교과서를 전자 교과서를 쓴다는 말을 듣고 그렇게 바뀌는구나 했을 뿐이다. 그 뒤 다른 나라는 전자 교과서로 했다가 안 좋아서 다시 종이책으로 바꾼다는 말도 들었다. 어떤 소설에서는 학교라는 것 자체가 없어졌는데, 그런 날 올지. 잠시 다른 이야기로 빠진 듯하구나.

 서른둘 나우는 오랫동안 좋아한 하제한테 프로포즈를 할 생각이다. 마음은 그래도 망설임이 있었다. 어릴 때부터 형제처럼 지낸 친구 이내가 고등학교 3학년 때 사고로 죽었다. 하제는 이내와 사귀는 사이였다. 친구의 친구를 좋아한 거구나. 본래는 나우와 하제가 먼저 만났을지도 모르는데, 실제로 그랬다면 둘이 사귀게 됐을지. 나우뿐 아니라 이내도 그런 생각했을까. 나우는 우연히 이내가 기르던 고양이를 닮은 검은 고양이를 따라가고 신기한 바에 가고 바텐더가 주는 칵테일을 마시고 시간 여행을 한다. 열아홉, 열다섯, 스물 다시 열아홉. 나우는 하제와 사귀게 되고 형제 같은 친구 이내를 살릴 수 있을까. 이렇게 쓰고 보니 욕심 많은 거구나. 지나간 시간은 돌아오지 않고 바꾸고 싶다고 바꿀 수 있는 게 아닌데.

 시간 여행 이야기는 많구나. 이 이야기는 어쩐지 현실에 가깝다는 생각이 든다. 다른 이야기에서는 옛날로 돌아가면 더 잘 지내던데. 나우는 아니었다. 서른두살 영혼은 열아홉 열다섯 스물과 달랐다. 이 책을 보니 정말 그럴 것 같은 생각이 들었다. 어쩌면 나우가 돌아간 곳이 나우의 세계가 아닌 다른 사람 세계여서일지도. 자기 세계여도 지나간 걸 바꾸는 건 어렵겠다. 나우는 서른둘일 때는 열아홉일 때 일을 생각하고. 우물쭈물하고, 열아홉으로 갔을 때는 서른둘인 자신이 해야 할 일을 생각했다. 나우는 바로 그때를 살지는 못했구나. 갑자기 그런 일이 생겨서 그랬을까. 나우만 그러지는 않겠다.

 바꾸고 싶고 힘들고 괴로워도 그 시간을 지나와서 지금이 있겠다. 아쉬워서 다시 그때로 돌아가도 앞으로 어떻게 될지 모른다. 그것 때문에 또 망설이겠지. 학생이어서 이내와 하제 둘만 만나지 않고 나우도 함께 만난 건 좀 아닌 것 같았다. 이내는 정말 나우 마음을 몰랐을까, 하제는. 가까워서 못 보는 게 있을지도. 어쨌든 나우가 함께 만나지 않았다면 나았을 것 같다. 둘이 만나면 안 될 것 같다고 다른 사람도 같이 만나지 않기를. 두 사람을 바라보는 한사람 마음은 괴로울지도 모른다. 셋은 좀. 또 상관없는 말을. 이내와 하제가 부모 눈치를 본 것도 지금을 살지 못한 걸지도.

 지금, 오늘만 생각하고 살기 어려울지도 모르겠지만, 지난 날을 아쉬워하지 말고 다가올 날을 많이 걱정하지 말고 지금 집중해서 살자. 그러다 한눈팔고 싶으면 그래도 된다. 쉬면서 즐겁게 살기를 바란다.

희선

☆―

 “어차피 시간이란 다 허상일 뿐이죠. 잡을 수도, 되돌릴 수도, 어디에 보관할 수도 없으니까요. 공기처럼 보이지 않고, 물처럼 끊임없이 흐를 뿐입니다.”  (64쪽)(

 “김성진 너, 시험 볼 때 모르는 문제 나오면 어떡하냐?”

 “뭘 어떡해. 그냥 찍지.”

 “사는 것도 비슷해. 어떻게 매번 답을 다 알겠냐? 모를 땐 그냥 찍어. 대충 찍었는데 그게 정답인 경우도 많아.”  (215쪽)

기억하기

기억하기

시간이 흐르면 기억은 희미해져

잊는 게 나은 것도 있지만

잊지 않아야 하는 것도 있어

그런 거 모르는 사람이

어디 있느냐고

맞아, 없어

하지만

피해자는 잊지 않아도

가해자는 잊어

자신이 한 일을 잊지 않아야 하는 건

가해자인데

잊지 않고 기억해야 하는 건

역사야

이것도 모르는 사람 없겠군

언제나 기억하지 못하면

하루나 잠시라도 생각해

역사는 그렇게 이어져 왔을 거야

희선

쓸데없는 꿈

쓸데없는 꿈

바깥이 어두워져서

창을 닫았더니

어떤 사람이 나타나서

공기 통하게 문을 열어두라고 했어

난,

지금까지 열어뒀어요 했지

창문을 닫고 잠시 있었더니

바깥이 시끄러워졌어

누군가 뭔가를 먹고

목숨이 위태로워졌다고 했어

어쩌면 죽었다고 한 건지도

우리 집앞에서 뭔가를 먹다니

꿈이니 그런 거겠지

곧 들려온 건

김광석 노래였어

꿈속에선 제목 알았는데

지금은 잊어버렸어

그 노래가 들린 건

라디오를 틀어둬서였을지도

가끔 라디오 방송이

꿈속으로 흘러들어오기도 해

별거 없는 꿈이군

잠이 깨기 전에

꾼 꿈이어서 기억하는 거야

희선

새해 2026

 지난 십이월이 가기 전에 쓰고 싶었는데, 미루다가 늦었다. 2025년은 아주아주 안 좋은 해였다. 2025년만 그럴까. 어쩐지 2026년도 다르지 않을 것 같다. 벌써부터 이런 생각을 하다니. 새해니 밝게 생각해야 하는데. 난 그런 거 잘 못한다. 안 좋으면 늘 안 좋을 거다 생각한다. 실제로 사람은 나이들수록 안 좋아진다.

 이번 2026년은 말띠 해다. 붉은 말이란다. 말을 가까이에서 본 적은 한번도 없다. 말은 제주도 말이 좋다지. 아니, 말이 살기에 좋은 곳이 제주도인가. 지금 말을 타고 다니는 사람은 없다. 말 타고 다니는 사람은 역사 드라마에서나 보는구나. 본 적 없지만 경주마도 있다. 승마도. 길에서는 말을 타지 않아도 말 타는 사람이 아주 없지 않다.

 말은 달린다. 달리지 못하면 말은 끝일까. 다리를 다쳐서 달리지 못하는 말은 죽임 당한다는 말을 어디선가 본 것 같기도 한데. 그러면 안 되는 거 아닌가. 그건 경주마겠다. 개인이 말을 가지고 말을 돌보는 건 쉽지 않겠다. 말이 달리지 못한다고 죽이는 일은 없기를 바란다. 자연에서 사는 말도 달리지 못하면 쉽게 죽을까. 그럴지도 모르겠지만, 사람이 좋을 대로 이용하고 버리지 않았으면 한다.

 동물만 버림 받지 않는구나. 사람도 사람한테 버림 받는다. 이런 생각으로 흘러가다니. 새해엔 좋은 생각을 더 많이 해야 하는데. 새해가 오고 얼마 안 됐을 때는 기분이 조금 나아도 한달 한달 지내다 보면 그 마음이 희미해진다. 언제나 그렇구나. 좋은 기분이 오래 가게 하려면 어떻게 해야 할까. 이런 거 생각해도 답은 찾지 못하고 그냥 산다. 달리 답은 없을지도.

 새해 계획 없다. 다른 해도 다르지 않았지만, 전에는 좀 잘 지내야겠다고 생각했는데 2026년엔 그런 생각도 안 했다. 하고 싶은 건 늘 하는 것밖에 없다. 새로운 것도 하려고 하면 좋을까. 새로운 거, 모르겠다. 지금보다 좀 나아지면 생각해 봐야지. 나아질까. 어쩐지 그런 때는 오지 않을 것 같다. 갈수록 안 좋아지기만 하겠지. 밝은 이야기를 해야 하는데.

 글을 좀 더 써야겠다 한 적 있는데, 2025년엔 별로 못 썼다. 우울하고 안 좋아도 가끔 글을 쓰고 싶다는 생각은 했다. 쓸 것도 없으면서. 앞으로도 그럴 것 같다. 글쓰기를 말하는 책 자주 안 보는데 한권 샀다. 아직 못 봤지만. 그 책 《쓰는 몸으로 살기》(김진해) 나왔을 때 제목 보고 이런 게 나왔구나 했다. 라디오 방송에서 그 책 말하는 걸 듣고 한번 봐도 괜찮겠다 싶어서 샀다. 라디오 방송에서 들은 건 10분인가 15분인가 쉬지 않고 글쓰기였다. 그 말 처을 들은 것도 아닌데 그때는 왜 나도 해 보고 싶다 했을까. 나탈리 골드버그가 한 말이기도 하구나. 다른 사람도 시간을 정해두고 쓰라는 말했을 거다. 그렇게 쓰면 늘 같은 것만 쓸 것 같다. 일기처럼 말이다. 아직 10분이나 15분 동안 글쓰기 안 해 봤다. 책을 한번 본 다음에 해 볼 만한 게 있으면 해야겠다.

 내가 하고 싶은 거 하나도 없는 것보다는 조금이라도 있는 게 낫겠지. 책을 읽고 글쓰기는 늘 할 거기는 하다. 운동도 조금 해야 할 텐데, 걷기. 얼마전에는 달리기를 해 볼까 잠깐 생각했다. 밖에서 달리지 않고 집에서 제자리에서 달리기. 오래전에 그렇게 해 봤는데. 생각만 하고 안 할지도. 걷기라도 자주 해야겠다. 죽을 때까지 다른 사람 도움 받지 않고 나 스스로 걷고 싶다.

 모두 새해 복 많이 받고 늘 건강하게 지내세요.

희선

구름 바다

구름 바다

하늘에 펼쳐지는 구름 바다는

나타나기도 사라지기도 해

바다에선 헤엄쳐도

구름 바다에선 헤엄치지 못해

사람은

구름 바다에 닿지도 못하는군

새는 가끔 구름 바다를

헤엄치고 나아갈지도

구름 바다는

새하얗기도

먹을 풀어놓은 듯 잿빛이기도

때로 지는 해에 붉게 물들기도 해

하늘 한번 올려다 봐

어떤 구름 바다가 나타났는지

구름 바다가 없을 땐

파란 하늘을 봐

희선