말하지 않은 것도 알아봐야 하는데

지나가는 녹색 바람 ㅣ 네코마루 선배 시리즈
구라치 준 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2017년 11월

 사람이 살면서 쉽게 맞닥뜨릴 수 없는 일에서 하나가 가까운 사람이 누군가한테 죽임 당하는 일이 아닐까. 난 그렇게 생각하지만, 내가 모르는 누군가는 겪을지도 모르겠다. 뉴스에는 그런 일 나오기도 한다. 뉴스를 보면 세상이 무섭다는 생각이 들고 우울하다. 그런데 누군가 죽고 죽임 당하는 이야기가 나오는 소설은 보는구나. 가까운 곳에서 일어나는 일이 아니어서 책을 볼 수 있는 걸지도. 누군가 죽임 당하는 일이 아니어도 일상에는 바로 알기 어려운 일이 일어나기도 한다. 그것도 잘 보면 알 수 있을 테지만 그냥 대충 스쳐지나가지 않을까 싶다. 책을 보면서 별거 아니겠지, 무슨 일이 숨어 있을까 하면 거기에 있는 것도 놓치기 쉽다. 내가 이 책을 보면서 놓친 게 있어서 이런 말을 했다.

 한사람 이름을 내세우고 그게 시리즈일 때 그 사람은 자주 나오지 않고 중요할 때만 나온다. 연속 이야기가 늘 그런 건 아니지만, 그런 구성일 때가 많은 것 같다. 추리소설에서 중요한 건 사건일까 인물일까. 수수께끼 풀이도 있구나. 셋 다 중요할지도 모르겠다. 그런 걸 두루두루 잘 보면 좋을 텐데 아직도 그걸 잘 못하는 것 같다. 네코마루는 처음 만나서 그럴지도. 앞으로 여러 번 만난다면 좀 다를까. 여기에서 사건, 수수께끼를 푸는 사람은 네코마루 선배다. 그냥 네코마루가 아니고 선배도 붙여야 한다. 다른 이야기에서도 후배한테 일어난 일을 해결할까. 아마 그렇게 하겠지. 네코마루를 말하는 말에서 기억에 남는 말은 새끼 고양이처럼 동글동글한 눈이다. 서른이 넘었고 정해진 일을 하지 않고 아르바이트로 생활한다는 것도 생각난다. 공룡 화석을 발견한 것 같다면서 바쁘다고 했는데 그건 공룡 화석이 아니어서 시간이 많아진 다음에야 사건 해결에 나선다. 좀더 빨랐다면 나았을지도 모를 텐데, 탐정이나 경찰은 사건이 일어난 다음에 누가 그 일을 했는지 알아내던가.

 네코마루 대학후배인 호조 세이치는 할아버지 호조 효마가 이상한 데 관심을 갖게 됐다는 어머니 말을 듣고 열해 만에 집으로 돌아왔다. 효마는 나이를 먹고 자신이 살 날이 얼마 남지 않았다고 느끼고 살았을 때 잘 해주지 못한 아내한테 용서받아야 한다고 생각했다. 죽은 아내한테 용서받지 못하고 죽는 건 무섭다면서. 효마 아들 나오쓰구가 아버지 효마한테 영매를 소개하고 효마 아내 유령을 불러내려 한다. 효마 딸이고 세이치 어머니인 다카에는 영매가 가짜라는 걸 효마가 알게 하려고 대학에서 초심리학을 연구하는 사람을 부른다. 초심리학자가 무엇을 하는가 했는데 그건 초능력을 연구하는 건가 보다. 세이치가 열해 만에 집에 돌아온 날 집에는 영매와 대학에서 초심리학을 연구한다는 두 사람도 왔다. 그날 할아버지 효마가 누군가한테 죽임 당한다. 세이치는 할아버지한테 아무 말 못한 걸 아쉽게 여겼다.

 할아버지 효마를 죽인 범인도 잡지 못했는데 집에서 강령회(유령 부르기)를 열기로 한다. 이번에는 강령회가 열리는 가운데 영매가 죽임 당한다. 그리고 세이치 사촌 동생 사에코를 누군가 노렸다. 다행하게도 사에코한테 큰일은 일어나지 않았다. 왜 사에코를 하는 생각이 들었는데 나중에 네코마루 말을 듣고 고개를 끄덕였다. 네코마루가 세이치와 함께 대학에서 초심리학을 연구한다는 두 사람을 아는 사람과 영매 친구인 사람을 만났을 때 한 말이 인상 깊다. 한사람은 안 좋은 말만 하고 한사람은 좋은 말만 했다. 세이치는 그 말을 다 믿었는데 네코마루는 그런 말은 반만 믿으라 했다. 네코마루는 세이치가 한 말과 다른 사람을 만난 다음에 효마를 죽인 게 누군지 알았을까. 조금 짐작하고 그 사람이 말 하는 걸 듣고 맞구나 했을 것 같다. 난 책을 봤지만 잘 몰랐다. 어떤 사람 일을 앞에서 알았다면 짐작이라도 했을지.

 어쩐지 내가 효마나 영매를 죽인 사람이 누군지 짐작도 못한 걸 아쉬워하는 것 같다. 사실 그렇다. 오랜만에 추리소설을 봐서 감이 떨어졌나 하는 생각이 들었다. 아니다, 내가 작은 걸 놓쳐서겠지. 그걸 알고 다시 보면 그게 보일지도 모르겠다. 여기에는 서술트릭도 쓴 것 같다. 그런 것에 속지 않아야지 해도 속고 만다. 누군가 죽임 당한 게 책속에서 일어난 일이어서 다행이구나. 책속이지만 사에코한테 좋은 일이 일어난 것을 보고는 잘됐다 여겼다. 세이치가 어릴 때 겪은 일도 조금 풀렸다. 세이치도 죄책감을 조금 내려놓았기를 바란다.

희선

☆―

 “내가 늘 말하잖냐, 모든 일을 한쪽 면만 보고 판단해서는 안 된다고. 너도 참 발전하지 못하는구나. 누구 이야기든 객관성을 빼고 반으로 깎아서 들어야 하는 법이야. 일어난 일을 거의 모든 형편에서 넓게 다 볼 수 있어야지.”  (369쪽)

당신이 세상에 온 날

당신이 세상에 온 날

흐리고 비가 왔다 해도

누군가는 그날을 잊지 못하고

별로 좋아하지 않는 날씨도

당신을 만나고 좋아하게 됐을 거예요

당신이 세상에 온 날

아무도 당신을 반기지 않았다구요

그렇지 않아요

세상은 당신을 반겼어요

지금 당신은 여기 있잖아요

당신이 세상에 온 날

축 하 해 요

희선

둥글게 둥글게

혼자선 움직일 수 없지만,

힘을 받으면

데굴데굴

어디든

누구한테나

굴러가는 공

둥근 모양처럼

마음도 둥근 공

둥글둥글둥글

세상도 둥글다

둥근 세상,

둥글게 둥글게 살자

희선

앞으로는 조금 애써야겠다

 일본말에 관심을 가진 건 오래전이지만 그때는 아주 잠깐만 하고 말았다. 그 뒤 컴퓨터 인터넷을 쓰고 일본말을 쉽게 듣게 되었다. 그때 인터넷이 있어서 좋구나 했다. 지금은 일본말뿐 아니라 여러 나라 말을 쉽게 들을 수 있겠다.

 처음에는 책으로 조금 공부하다가 이렇게 하면 늘까 하는 생각을 했다. 책으로 공부한 건 얼마 안 되고 거의 들었다. 엄청 들었다. 그렇게 듣고 알아듣고 읽을 수 있게 되고 그때부터 만화책을 보았다. 몇해 지나고 겁도 없이 소설을 읽었다. 내가 일본말로 쓰인 소설에서 가장 처음 본 건 《비블리아 고서당 사건수첩 ビブリア古書堂の事件手帖》이다. 그래도 이건 괜찮았다. 꽤 오래 본 건 이누이 도쿠로 소설 《난반사 乱反射》다. 그건 다 읽는 데 거의 아흐레 걸렸다. 하루에 몇 시간 안 볼 때도 있었지만.

 그동안 일본말로 쓰인 소설을 조금 읽기는 했지만 거기 나온 말 다 아는 건 아니다. 모르는 건 넘어가기도 하고 짐작하기도 했다. 그건 지금도 마찬가지다. 그래도 모르는 한자는 찾아봤다. 한자 찾아본 건 옥편이다. 옥편에는 일본말과 영어도 쓰여 있다. 오래전에 옥편 샀을 때는 그거 잘 몰랐다. 그게 바로 까막눈이구나. 조선시대에도 일본말이 적혀 있었다(고려시대는 잘 모른다). 얼마전에 조선시대에 나온 영어 공부 하는 책소개에 실린 사진을 보니 거기에 일본말이 있었다. 조선시대에는 양반이 한글로 글을 잘 쓰지 않았지만 공부하는 책은 한글로 표기해서 한글 공부도 했다. 한글이 사라지지 않는 데 그것도 한몫하지 않았을까. 잠깐 다른 말로 흘렀다. 일본말 읽기는 해도 쓰기는 잘 못한다. 일본말을 읽을 수 있게 되고 잠깐 일기에 일본말을 섞어서 쓰기도 했는데. 요새 내가 일본말로 쓰기를 익히려고 하는 건 소설 베껴쓰기다. 그걸 자꾸 쓰다보면 외우지 않을까 하고 하는데 잘 외우지 못한다. 안 보고 쓸 수 있을 때까지 써 봐야 조금 쓸 수 있겠지.

   

 얼마전에 일본말 문법책을 쓴 사람 블로그를 알게 되고 거기 있는 걸 보니, 그동안 내가 얼마나 적당히 일본말을 공부했는지 알았다. 거기 보고 낱말 정리도 하고 그걸 외워야겠다 생각했다. 그렇게 하면 조금 쓸 수 있을까. 난 책을 읽을 수 있기만 해도 괜찮다. 그래도 조금 쓸 수 있으면 책을 읽는 것뿐 아니라 일본말을 한국말로 옮기는 데도 도움이 될 것 같다. 일본말로 어떻게 쓰는지 알면 그 말에 딱 맞는 한국말이 생각날 거다. 일본말로는 무슨 말인지 알아도 한국말로 옮기기 힘든 것도 많다.

 올해 다른 때처럼 일본말로 쓰인 소설을 보려 했는데 낱말(한자도) 외우기도 해야겠다.

*더하는 말

 이걸 쓰고 낱말 정리를 하고 외우려 했는데 별로 못했다. 그래도 소설 베껴쓰기는 여전히 한다. 그건 한해쯤 됐다. 그걸 했다고 한자를 많이 외웠느냐 하면 그렇지 않다. 더 써 보고 어떻게 되는지 봐야겠다. 여전히 설렁설렁 한다. 난 열심히 하는 건 잘 안 맞는다. 그냥 게으르게 하는 게 맞다. 시간이 많이 걸리지만.

희선

해 질 무렵

서쪽 하늘로 해가 저무는 모습을 보았다

해는 늘 뜨고 진다

아니 지구가 도는 거지

이쪽에서 해가 저물면

반대쪽에서 해가 뜬다

해는 쉬지 않는다

세상도 쉬지 않고 돈다

멈추지 않는 해

멈추지 않는 세상

그리고

멈추지 않고 너를 생각하는 내 마음

희선