넌

넌 널 좋아해

어떤 게 좋아

모두 좋다고

대단해, 멋져

앞으로도 널 좋아해

자신을 좋아하다 보면

다른 좋은 것도 생기겠지

혼자여도

자신을 좋아하면

많이 쓸쓸하지 않을 거야

너 자신이 친구잖아

넌 언제나

너 자신을 떠나지 않겠지

희선

한, 슬픔을 덜어내려고

삼가 이와 같이 아뢰옵니다 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2023년 8월

 

 처음부터 그렇게 잘 읽은 건 아니지만, 첫번째인 《흑백》부터 여덟번째인 《삼가 이와같이 아뢰옵니다》를 만났다. 미시마야 변조괴담 이번이 여덟번째구나. 이걸 책에 써뒀다면 기억할 텐데 그런 건 없다. 몇번째인지는 읽는 사람이 세어야겠구나(일본에서 나온 책에는 쓰여 있는 것 같기도). 다른 사람 이야기를 듣는 건 재미있다. 어떤 이야기든 재미있는 건 아닐지도 모르겠다. 미시마야는 에도에 있는 주머니 가게다. 처음에는 미시마야 주인 이헤에 조카인 오치카가 흑백방에서 이야기를 들었다. 오치카한테 자기 이야기를 털어놓은 사람은 그 뒤 마음이 좀 나아졌을까. 그랬기를. 누구한테도 하지 못한 이야기를 했으니 말이다. 지금은 미시마야 집 둘째인 도미지로가 오치카 뒤를 이어 이야기를 듣는다.

 흑백방에서 이야기를 듣는 사람이 바뀐 건 예전에도 썼지만, 이 책을 모르는 사람도 있을 것 같아서 또 썼다. 미시마야 흑백방에서는 이야기를 하고 버리고 듣고 버린다. 어쩌면 이게 마음 편할지도. 그 이야기가 쓰인 책을 보는 사람이 있지만, 도미지로나 흑백방에 찾아오는 사람은 그걸 모르겠지. 모르기를 바란다. 이런 것 때문에라도 시대는 옛날이어야 했겠다. 지금이라면 어딘가에 있을지도 모른다 생각할 테니 말이다. 에도시대니 이건 옛날 이야기다 생각하면 된다. 지금을 사는 사람에도 흑백방에 가고 싶은 사람 있을까. 에도시대로 타임슬립한 사람이 흑백방에 가는 건 어떨지. 이런 생각이 들다니. 언젠가 그런 사람 나타날지도 모르지. 아니 에도시대 사람이 지금 시대에 머물렀다 돌아가는 게 더 나을까.

 미시마야 변조괴담 여덟번째인 《삼가 이와같이 아뢰옵니다》에는 이야기 세 가지가 담겼다. 세 편은 <주사위와 등에> <질냄비 각시> <삼가 이와같이 아뢰옵니다>다. 일본에는 신이 참 많다. 뭐든 신으로 삼는 것 같다. 주사위는 노름할 때 쓰는 거구나. 그걸 육면 님이라 했다. 그런 신을 모시는 곳도 있다니. 그 육면 님이 노름을 좋아하고 자주 이겼지만, 크게 진 다음엔 등에 신도 함께 모시게 했다. 등에는 그리 좋지 않은 것인데. 거기 사는 사람은 좋은 건 육면 님한테 빌고 안 좋은 건 등에 신한테 빌었다. 흑백방을 찾아온 첫번째 사람은 누나가 받은 등에의 저주를 대신 받고 다른 세계로 갔다. 그곳은 신들이 노름하는 곳이었다.

 신들이 노름하는 곳에서 남자아이는 주사위와 함께 청소를 하거나 다른 사람을 만나기도 했다. 주사위가 말하는 모습 상상하니 조금 재미있기도 했다. 뭐든 끝이 있는 법이다. 현실 세상에 큰일이 일어나니 노름하던 곳도 사라졌다. 남자아이가 힘들게 고향으로 돌아오니 식구나 마을 사람이 없었다. 육면 님을 모시는 곳도. 영주가 바뀌어서였다. 영주가 바뀌면 많은 게 바뀐다. 거기 사는 사람은 그대로 살게 하지, 모시는 신 때문에 죽이기도 하다니. 아니 죽였다기보다 다른 안 좋은 땅으로 보냈나 보다.

 두번째 <질냄비 각시>라는 제목 봤을 때 우렁 각시가 생각났는데, 그런 이야기가 아니었다. 한해전 죽은 오빠 이야기를 하러 동생 오토비가 흑백방에 찾아왔다. 오토비는 도미지로한테 오치카가 순산하기를 빈다면서 순산을 기원하는 날치 지느러미를 주었다. 그런 거 보고 날치 지느러미 괜찮을까 했다. 잘 말리면 괜찮겠지. 오토비가 한 이야기보다 도미지로가 날치 지느러미를 오치카한테 전해주러 찾아가야겠다 하는 게 더 기억에 남는다. 오치카가 임신하고 도미지로는 아직 만나지 못했다. 형인 이이치로는 먼저 만나기도 했다. 이이치로 혼사 이야기와 오토비 오빠 혼사 이야기는 비슷한 걸까. 아니 비슷하지는 않으려나. 질냄비 속에 든 건 신이었다. 오토비 오빠는 사람이 아닌 신과 살기로 하고 바다에 뛰어들었다. 오토비 오빠는 자신이 좋아서 그렇게 했겠지만, 남은 사람은 아쉽고 마음 아프겠지.

 마지막 이야기 <삼가 이와같이 아뢰옵니다>에는 좀비가 나온다. ‘부귀’나 ‘인간이 아닌 자’다 했는데. 좀비는 생각 안 해도 무섭다. 이 이야기는 정치를 생각하고 쓴 것 같기도 하다. 정치가가 제대로 정치를 하지 않는. 좀비는 이곳이 아닌 다른 세상에 나타난 걸로 그렸다. 평행우주구나. 살던 곳에 더 이상 살기 어려우면 떠나야 한다. 하뉴다 마을이 있는 세상은 좀비만이 사는 세상이 됐을지도. 좀비도 먹을 게 없으면 죽을지. 어떨까. 세번째 이야기를 듣고 도미지로는 잠시 이야기 듣기를 쉰다. 오치카가 아이를 낳은 다음에 다시 시작한단다. 미시마야 첫째아들 이이치로가 집으로 돌아왔다. 오치카를 도우려고 오시마가 떠났는데, 얼마 뒤에 첫째아들이 돌아오다니. 사람은 떠나기도 돌아오기도 한다. 이이치로가 돌아오고 어떤 게 달라질지. 그건 다음 권을 보면 알겠다. 그건 얼마전에 나왔다. 곧 보면 좋을 텐데, 지금 바로 못 보고 나중에 볼 듯하다.

희선

성탄절엔

성탄절엔 기적이 일어나길 바라네

크지 않아도 돼

작은 기적이면 돼

아주 작은 차이로

죽지 않고 살거나

스스로 목숨을 끊으려 할 때

다시 살아보고 싶은 일이 일어나는

작지 않은 기적인가

죽어보지 않았지만

죽는 것보다

사는 게 더 힘들겠지

살아서 맛보는 좋은 것도 많을 거야

성탄절엔

밝은 거 좋은 걸 더 생각해

다른 날과 같은 날이어도……

*성탄절은 좀 더 남았지만, 먼저 생각해 봤다.

희선

옷 살 게 없네

 옷 잘 입는 사람 부럽다. 난 그런 것과는 아주아주 멀다. 옷 사는 거 귀찮다. 귀찮은 것보다 먼저 옷을 잘 사지 못한다. 옷 가게에 못 간다고 해야겠다. 어릴 때는 엄마가 사다주거나 같이 사러 가기는 했다. 그때도 옷을 바로 사지는 못했다. 고르기 힘들어서.

 친구와 같이 옷 사러 간다는 사람도 있던데, 난 그런 적 없다. 한번쯤 있었던가. 분식점에도 거의 안 가 봤구나. 혼자서 잘 못 간다. 옷 가게든 음식점이든. 음식은 집에서 대충 먹으면 된다. 사 먹는 거 별로 안 좋아한다. 옷은 없으니 늘 같은 것만 입는다. 어딘가에 꼭 가야 하지 않아도 돼서 다행이구나. 가야 했다면 두세벌 정도는 샀을지도.

 지금은 옷을 인터넷으로 살 수 있다. 잘 안 맞을까 봐 걱정돼서 사기 어렵기는 하지만 아무 그림 없는 반팔 흰 티셔츠는 괜찮다. 그건 메이드 인 차이나가 아니다. 인터넷으로 산다 해도 고르기 어렵다. 옷도 그렇고 다른 물건도 그렇다. 그런 거 잘 하는 사람도 부럽구나. 책은 읽고 싶은 거 바로 사니 시간 덜 걸리는데.

 언제부터일까. 메이드 인 차이나가 많아진 건. 나도 잘 모르겠다. 바지나 겉옷은 거의 그런 듯하다. 마음에 드는 거 찾기도 어렵고 크기가 걱정돼서 잘 사지 않았는데, 바지는 한두번 사 봤다. 그건 메이드 인 차이나다. 바지도 별로 없고 겨울에 입는 겉옷은 오래전에 산 거 그냥 입고 다닌다. 이번에 사 볼까 하고 찾아보니 다 메이드 인 차이나다. 내가 잘 못 찾는 건지도 모르겠다. 메이드 인 코리아는 비싸선가. 옷을 사려고 찾아본 건 예전이고 얼마전에는 옷이 보여서 거기로 가서 본 거구나.

 한국에만 메이드 인 차이나가 많은 건 아닐지도 모르겠다. 다른 나라도 비슷할지도. 외국에서 선물을 샀더니, 쓰여 있는 말은 메이드 인 차이나다는 이야기도 있지 않나. 한국에 와서 그런 거 사 가는 사람 많을지도. 어릴 때는 그런 거 잘 안 봤던 것 같기도 하다. 그때 시장에서 산 옷은 어디에서 만든 거였을지. 메이드 인 차이나는 옷뿐 아니라 많은 물건이 그렇구나. 그런 거 안 사고 싶은데 어쩔 수 없이 사야 하는 것도 있다.

 내 마음에 드는 옷 안 보이고 메이드 인 차이나만 있어서 내가 만들어 입는 게 낫겠다는 생각 잠깐 했다. 옷 한번도 만들어 본 적 없다. 바느질 안 하고 싶고, 그런 거 할 시간도 없다. 재봉틀로 만들면 조금 빠를까. 재봉틀 없고 못 쓴다. 바지는 대충 만들어 입을 수 있겠지. 다른 건 어렵겠다. 내가 옷을 만들어 입을 일은 없을 거다. 그냥 적당한 거 사서 오래 입을 수밖에 없겠다. 그러려고 한 건 아니지만, 옷을 덜 산 게 환경에 도움이 됐구나.

희선

희망은 어디에

보이지 않는 희망을 찾아

보이지 않는 건 희망만이 아니군

보이지 않아도 있다고 믿으면

어디에나 있을까

희망은 그리 먼 곳이 아닌

가까운 곳에 있을 거야

파란 하늘에

나무에

흩날리는 눈송이에

세차게 떨어지는 빗방울에

사람 마음속에……

버리지 않고

잊지 않으면

희망은 어디에나 있을 거야

희선