집 안도 바깥도 어둠에 잠겼는데 잠이 오지 않는다. 내가 자려고 했을 때는 잠이 왔다. 예전에는 잠이 쏟아질 때 누우면 쉽게 잠들었는데, 요 며칠 동안은 잠들기까지 시간이 많이 걸린다.
방 안이 휑해설까. 지금 방에는 물건이 별로 없다.
얼마전에 난 잘못해서 책더미에 깔렸다. 지진이 일어나서 쌓아둔 책이 무너진 건 아니다. 방 안에 널린 물건에 발이 걸려 넘어졌다. 넘어지면서 무언가를 잡았는데 그게 책더미였다. 책은 무너지고 난 그 밑에 깔렸다.
시간이 얼마나 흘렀을까. 내가 정신을 차렸을 때는 바깥이 어두웠다. 일어나려고 하니 책이 무거워서 힘들었다. 어딘가 크게 다치지 않은 것 같았다. 언젠가 책에 깔려 죽는 건 아닌가 하는 생각을 한 적도 있는데. 그날은 대충 정리하고 잤다.
다음 날 나는 책과 물건을 다른 방으로 옮기기로 했다. 내가 가진 게 얼마 안 된다고 생각했는데, 다 옮기는 데 시간이 많이 걸렸다.
책이나 물건을 치운 방은 넓어서 좋았지만 다른 때보다 조용해서 이상했다. 평소에 난 책들이 나누는 이야기 소리를 자장가 삼아 잤다. 책에 깔렸다가 잠든 밤에도 책들이 하는 이야기를 잠결에 들었다.
“우리가 이렇게 무너지다니.”
“제대로 정리 안 해서 그렇지.”
“근데 태경이는 괜찮을까.”
“아까 잠깐 일어났다가 다시 잠들었으니 괜찮은 거겠지.”
“태경이는 조심성이 없다니까.”
“맞아, 맞아.”
대충 이런 말이었다. 책들은 나를 자기 친구로 생각했다. 그건 어렸을 때부터 그랬다. 책들이 가까이에 없어서 잠이 오지 않는가 보다. 다시 책을 내 방으로 옮겨야겠다.
내가 책들을 다른 방으로 옮겼을 때 책들은 울었을지도 모르겠다. 지금도 울고 있을지. 살짝 보고 올까. 아니다, 책들은 내가 책들이 말하는 소리를 듣는다는 거 모른다. 모르는 건 모르는 채로 두는 게 낫다.
언제나 내 곁에 있어준 책들을 쉽게 옮겼다. 그것도 내가 잘못하고는 책을 탓했다.
‘미안해, 책들아. 앞으로는 내가 조심할게.’
희선