나쁜 꿈을 꾼 사람한테는 거의 ‘꿈은 반대라잖아’ 말하곤 하지. 꿈이란 건 정말 뭘까. 무의식이 만들어내는 것이어서 꿈을 잘 보면 자신을 알 수 있다고도 하는데. 나도 꿈을 잊어버리지 않아야겠다 한 적 있는데 그러다 말았어. 사는 게 그렇게 힘든 건 아니어서 그랬을지도. 그것보다 내 마음이 다른 데 관심을 가져서일지도 모르겠군. 변덕스러운 내 마음. 본래 마음은 그런 것이기도 하지.
난 처음 간 곳이어도 길을 잃지 않아. 그건 진짜일까 하는 생각이 조금 들기도 하는군. 처음 간 곳은 잘 몰라서 오래 걸어. 시간 걸려서라도 내가 가려던 곳에 가. 하지만 꿈속에서는 늘 길을 잃어. 대체 왜 그럴까. 정말 그것만은 현실과 반대군. 며칠전 꿈속에서도 집에 가려고 했는데, 난 한번도 가 본 적 없는 이상한 곳을 걸었어. 꿈속에서는 그럴 때 무섭기도 해. 현실에서라고 아주 다르지 않기는 하지만. 언젠가 꿈을 꾸면서도 그게 꿈이라는 걸 알 때가 있다고 했는데, 길을 잃었을 때는 그렇지도 않아.
지금은 버스를 타지 않아서 잘 모르겠지만, 예전에 버스를 잘못 타서 오래 걸은 적 있어. 이건 꿈속에서도 그래. 그때는 버스를 잘못 탄 건지, 내려야 할 곳에서 내리지 못한 건지. 비슷한 꿈을 여러 번 꾸기도 하잖아. 아주 똑같은 건 아니지만. 버스 잘못 타거나 잘못 내리는 꿈도 가끔 꿔.
몇해 전에는 학생으로 돌아가 시험 보는 꿈을 자주 꿨어. 이런 꿈은 학생 때도 꾸지 않았는데. 꿈에서 다른 사람은 시험 문제를 잘 푸는데, 나는 아무리 해도 다음 장으로 넘어가지 않는 거야. 시간은 자꾸 가는데 문제를 못 풀어서 어떻게 하나 했어. 어쩌면 그 시간은 그리 길지 않았을지도 몰라. 꿈에서는 참 길게도 느껴지는데. 괴로움에 빠졌다가 잠을 깨고는 ‘꿈이었구나’ 했어.
지금까지 난 즐거운 꿈 별로 못 꾼 것 같아. 소설에서는 꿈을 뚜렷하게 적기도 하는데. 실제 그런 식으로 꿈꾸는 사람도 있겠지. 난 늘 꿈이 이어지지 않고 끊어져. 한번은 꿈을 이어서 꾸려고 한 적 있는데 정말 그렇게 됐어. 무슨 꿈이었는지 생각나지 않아. 선잠에 들면 가위에 잘 눌렸어. 이런저런 걱정을 할 때도 그랬지만. 요새는 선잠을 거의 안 자서 괜찮아.
누군가는 꿈이 있어서 꿈을 꾼다고도 하더군. 나도 꿈꾸는 거 좋아. 멋짓 꿈 한번 꿔 보고 싶지만 이건 마음대로 되지 않겠지. 꿈꾸는 것만으로도 기쁘게 여겨야겠어.
희선