난 컴퓨터를 그렇게 빨리 쓰지 않았다. 인터넷이 생기고서야 조금 쓰게 됐다. 그래도 그게 벌써 열해가 넘었다(정확하지 않게 말하다니). 내가 쓰는 컴퓨터는 언제나 새 것이 아닌 헌 거다. 그게 안 좋은 건 아니다. 형편이 그러니 어쩔 수 없고 컴퓨터를 쓸 수 있기만 하면 되니 말이다.
컴퓨터를 처음 썼을 때 나온 모니터는 뒤가 튀어나와서 크고 무거웠다. 그때 그것을 보고 저것도 언젠가 얇게 나오지 않을까 생각했다(그런 건 누구나 생각할 수 있겠지). 그런 생각을 하고 얼마 지나지 않아 정말 얇은 게 나왔다. 하지만 난 그거 쓰고 싶지 않았다. 우체국에서 그런 걸 잠깐 써 봤는데 별로 마음에 들지 않았다. 모니터는 처음에 15인치를 쓰다가 그게 고장나고 못 쓰게 되고는 17인치 중고모니터를 샀다. 그걸로 바꿨을 때는 글자가 조금 크게 보인 것 말고는 안 좋은 점 없었다. 그걸 오래 쓸 수 있기를 바랐다.
며칠 전에 컴퓨터 모니터가 켜지지 않았다. 몇달 전부터 조금 이상한 점이 나타나기는 했다. 모니터가 잘 켜지지 않거나 가끔 모니터가 어두웠다. 그건 모니터에 불이 덜 들어온 느낌이다. 어두운 건 컴퓨터를 껐다 켜면 괜찮았다. 컴퓨터 모니터가 아주 켜지지 않은 하루 전날에는 모니터가 켜질 때까지 10분이나 걸렸다. 그렇게 켜진 모니터 끄지 않고 둘걸 하는 생각을 다음날 밤에 했다. 내가 컴퓨터를 켜는 때가 거의 밤이어서 이상이 생긴 건 밤에 안다. 모니터는 전날 조짐이 보였구나.
지금까지 쓰던 모니터는 이제 나오지 않는 거다. 그래도 찾아보면 어딘가에 중고가 남아있을까. 내가 그런 걸 찾을 수 있는 처지는 아니어서 그냥 컴퓨터 가게 사람이 보여준 걸 샀다. 이번에도 중고로. 많은 사람이 컴퓨터 모니터 얇은 거 쓸 때 난 쓰지 않고 늦게야 쓰게 됐다. 그것도 4 : 3이다. 가벼워서 들고 오는 건 힘들지 않았지만, 써 보니 마음에 안 든다. 난 17인치가 있었으면 했는데, 먼저 쓴 것보다 2인치 크고 모니터가 좀 밝다. 예전 것은 색이 진했다. 지금 건 글자를 가까이에서 보면 모눈종이에 쓴 것처럼 보인다. 무척 가까이에서 봐서 그런 거겠지만. 이걸 어쩌나 싶다. 이것도 쓰다보면 익숙해질까.
어쩐지 지금은 컴퓨터 모니터가 글쓰기보다 영상 보기에 좋게 만드는 것 같기도 하다. 크기도 그렇고. 글 쓰는 데는 모니터 큰 게 더 안 좋지 않나 싶다. 얇아도 예전에 쓰던 것과 비슷한 모니터가 있을지도 모를 텐데, 그건 비싸겠지. 노트북컴퓨터는 좀 괜찮을까. 대단한 걸 하는 건 아니지만 쓰기에 편해야 하는데 이제는 그런 게 없어서 아쉽다.
사라지는 건 크고 무거운 컴퓨터 모니터만이 아니다. 처음 나오고 오래 나오는 건 그리 많지 않다. 모두 사라지는 건 아니어서 다행일지도 모르겠지만, 그대로인 것보다 없어지는 게 더 많다. 사람이 찾지 않으면 그렇게 되겠다. 바뀌는 것에 잘 적응하지 못하는 내가 문젤지도.
희선