나무가 무섭다고 하면 믿지 않을지도 모르겠다. 아니 바람이 세게 부는 밤 창에 비친 나무 그림자가 무섭다고 여기는 사람은 있을 것 같다. 그런 건 방에 불을 켜면 괜찮다. 빛이 그림자를 몰아낸다. 어떻게 해도 멈추지 않는 것도 있다. 그건 아주 천천히 다가온다. 내가 이런 이야기를 하는 건 난 거기에서 빠져나와서다.
몇해전 여름에 난 산에 올랐다. 잠깐 걷다 내려올 생각이었는데 걷다 보니 산속에 작은 집이 있었다. 그 집에는 아이와 할머니가 살았다. 아이는 걷지 못하고 할머니가 돌봤다. 아프면 병원이 가까운 곳에 사는 게 나을 텐데. 할머니는 아이한테는 산속이 좋다고 말했다.
잠시 쉬고 떠나려고 하니 아이가 나를 붙잡았다.
“언니, 하룻밤 자고 가.”
나는 망설였다. “그래도 괜찮을까요.” 하고 할머니한테 물어봤다. 할머니는 고개를 끄덕였다.
그곳에서 저녁을 얻어먹고 아이와 잠깐 놀고 일찍 잠자리에 들었다. 누웠지만 잠은 들지 않고 난 오래 뒤척였다. 그런 것을 알았는지 아이가 나한테 말했다.
“언니, 자?”
“아직.”
“언니, 곧 바깥에서 무슨 소리가 들릴 거야. 그거 별거 아니니까 무서워하지마.”
“무슨 소린데?”
“나무가 집으로 다가오는 소리야.”
“나무가 움직인다고?”
그 말을 듣고 난 누워있을 수 없었다. 그러고 보니 집 가까이에 나무가 많았다. 그 나무가 더 다가오면 집이나 집 안에 있는 사람은 어떻게 될까.
“언니, 걱정하지마. 나무는 그저 다가오는 것뿐이야.”
아이 말이 끝나자마자 바깥에서 무슨 소리가 들리고 그게 집으로 다가오는 것 같았다. 난 가만히 있지 못하고 바깥으로 나갔다. 내가 밖으로 나가자 나무가 집을 에워쌌다. 난 무척 놀라서 그곳에서 달아났다.
이튿날 낮에 집이 있던 곳에 가 보니 집은 사라지고 나무만 있었다.
나무가 그날만 다가온 건 아닐 거다. 아주 오래전부터 나무는 밤마다 집으로 다가왔다. 아이와 할머니는 어떻게 됐을까.
희선