넓으면서도 좁은 세상

피프티 피플 - 2017년 제50회 한국일보문학상 수상작
정세랑 지음 / 창비 / 2016년 11월

 책을 읽기 전부터 여기에 많은 사람이 나온다는 것을 알았다. 작가가 한 말에서는 51명이라고 했다. 책을 보기 전에 세어 봤다면 오십이 아니잖아, 했을지도 모를 텐데. 51명 이름이 차례에 나오지만 그것보다 더 많을 거다. 제목으로 쓰인 사람과 상관있는 사람도 있으니. 난 사람이 많이 나오면 잘 못 보기도 한다. 아니 보는 건 괜찮은데 책을 읽고 어떻게 쓰지 하는 생각을 한다. 이건 별로 안 좋은 버릇일지도 모르겠다. 소설을 보면서 한두 사람을 중심으로 흘러가는 이야기를 다 좋아하지 않았다. 세상에는 책 속에 나오는 사람보다 훨씬 많은 사람이 산다. 많은 사람이 겉으로 드러나지 않는다 해도 그 사람을 생각하기도 하지만. 늘 그렇게 생각했는지 그건 나도 잘 모르겠다. 생각하지 않았을 때가 더 많았을 거다. 나 또한 드러나지 않게 사는 사람이다. 그림 퍼즐에서 한 조각이라도 없으면 그림이 되지 않을지 몰라도, 세상에 나 한사람이 없다고 큰 문제는 일어나지 않을 거다. 이런 생각을 하니 조금 슬프구나. 그래도 한사람이 그렇게 하찮은 건 아니겠지. 그렇게 믿고 싶다. 이 소설은 크게 두드러지지 않는 많은 사람 이야기다.

 세상 사람은 서너 사람만 거치면 거의 아는 사람이라고 한다. 여기 나오는 사람을 보면 그 말이 떠오른다. 모두 다 아는 사이라고 말하기는 어렵지만, 한둘 아니 서너 사람을 건너면 아는 사이일지도 모르겠다. 대학병원을 중심으로 이야기가 펼쳐진다. 그렇다고 모두 병원과 상관있는 건 아니다. 병원에서 일하는 의사 간호사 사무원 그리고 아픈 사람 병원에서 일하는 사람 식구 친구 친척도 있다. 병원을 중심이라 말하기는 어려울까. 병원에서 일하는 사람도 의사 간호사 말고 더 있다. 환자를 수술실로 옮기는 사람, 시신을 옮기는 사람. 시신을 옮기는 사람 이야기는 어쩐지 슬프다. 본래는 두사람이 2교대로 해야 하는데, 한사람이 일을 그만두고 한사람만 남았다. 그 사람은 자신이 뭐라 말하면 그 일을 못하게 될까봐 아무 말도 하지 않고 쉬지 않고 혼자 일했다. 아무리 병원이 힘들다 해도 한사람한테만 일하게 하다니. 어쩐지 그런 병원 정말 있을 것 같다. 그나마 그걸 알게 된 인사과 사람이 있어서 다행이다. 그 뒤에는 바뀌었겠지. 그러기를 바란다.

 아쉽지만 여기 나온 사람 이야기 다 기억하지 못한다. 읽을 때는 어떤 감정을 느꼈을 텐데. 한사람 한사람 이야기가 재미있고 따듯하고 슬프기도 하다. 사람한테는 저마다 이야기가 있다는 생각이 든다. 어린이뿐 아니라 나이 많은 사람도. 식구가 나올 때는 서로의 마음을 알게 되기도 한다. 아버지는 건축현장이 위험해서 아들이 다른 일을 하기를 바라는데 아들은 건축가가 되고 싶어한다. 아들이 아버지를 보고 그 일을 하려고 한 건 아니고 그게 좋아서였다. 그러면 그 말을 하면 좋을 텐데. 얼마전에 본 《보건교사 안은영》에도 건물을 짓는 곳에서 크레인에 깔려 죽은 사람이 나왔다. 사고가 나지 않게 하려면 안전을 생각해야 한다. 돈을 아끼려고 오래되고 낡은 기계를 쓰면 사고가 날 수밖에 없다. 건물 짓는 거 하니 층간 소음 때문에 안 좋은 일을 겪는 사람이 생각난다. 그런 거 보니 요즘 아파트 괜찮을까 싶다. 아직 이사할 계획도 없는데 이런 생각을 하다니. 전투기 조종사였던 사람이 닥터 헬기를 조종하고 여러 사람을 구하고 그 헬기 이야기가 여러 번 나온다. 다른 사람 이야기에 잠깐 나오면 그 사람이 조종하는 거겠지 생각했다.

 누군가한테 친절을 베풀면 보답이 돌아오는 모습도 보인다. 그런 것을 생각하고 남한테 잘해야 하는 건 아니지만. 남한테 친절하면 자기 마음도 좋지 않는가. 가깝지 않고 일할 때 잠깐 만난다 할지라도 말이다. 자신이 베푼 친절이 자신한테 돌아오지 않는다 해도 자기 둘레 사람한테라도 갈 거다. 아르바이트를 하던 사람은 아픈 할아버지를 업고 병원에 갔다. 나중에 그 할아버지가 그 사람한테 장학금이라고 아르바이트 하던 곳에 돈을 맡겨두었다. 앞에서 말한 닥터 헬기를 조종하게 된 사람은 군에서 다른 사람이 안 좋은 일을 당하지 않게 했다. 그 일을 고맙게 여긴 사람이 닥터 헬기 일을 그 사람한테 말했다. 캐디로 일하는 사람은 손님이 자기 마음을 잘 알아주어서 보답하려다 다쳤다. 그 손님은 나중에 그 사람한테 자신과 일해보자고 한다. 손님이었던 그 사람은 자신이 지금까지 한 일에서 가장 잘한 일이 처음 결혼한 사람과 헤어진 거였다. 아이를 낳지 못해서 그렇게 됐는데 자기 사업을 하고 잘됐다. 잠시 아픔이 있었지만 나중에 잘되기도 하는구나. 두번째로 결혼한 남편과 딸하고도 잘 지냈다. 여기 나오는 사람은 우리와 그렇게 멀지 않은 사람이다.

 소설 속 사람이 한곳에 모이기도 한다. 어떻게 될까 조마조마했는데 괜찮게 끝났다. 현실에서도 그런 걸 볼 수 있다면 얼마나 좋을까. 아니 내가 모르는 거고 실제로도 있었을지도 모르겠다. 사고가 일어나도 사람이 죽지 않으면 크게 말하지 않겠다. 큰 사고가 일어나도 모든 사람을 빨리 구하면 좋겠다. 시간이 흐르고 사고가 난 곳이 예전과 달라진 모습을 보고 예전에 무슨 일이 하면 좋을 텐데. 그럴 수 없는 일이 더 많이 일어난다. 그건 바로 앞만 보기 때문이다. 지금을 생각해야 하는 것도 있지만 멀리까지 내다봐야 하는 일도 있다. 이건 사람도 마찬가지구나. 사람은 어디에서 어떻게 이어질지 모르니 서로 얼굴 붉히는 일은 하지 않는 게 좋겠다.

희선

☆―

 가장 경멸하는 것도 사람, 가장 사랑하는 것도 사람. 그 괴리 안에서 평생 살아갈 것이다.  (<이설아>에서, 266쪽)

 우리도 그렇게 변하면 어쩌지? 엉뚱한 대상에게 화내는 사람으로? 세상은 불공평하고 불공정하고 불합리하고 그 속에서 우리가 지쳐서 달라지면 어쩌지?  (<김시철>에서, 305쪽)