시
조인선
삼인 2016년 05월 15일
시집 제목이 《시》여서 시란 뭘까 하는 생각을 했습니다. 가장 먼저 생각나는 건 소설보다 짧다예요. 소설을 생각하다니. 소설이라고 해서 시와 먼 건 아니기도 합니다. 아니 어떤 글이든 그렇군요. 시가 아니더라도 시처럼 쓸 수 있지요. 그래도 시는 말을 길게 하지 않아도 괜찮습니다. 요즘 글을 길게 쓰지 않아서 시를 저절로 알게 된다는 말도 하던데. 그런 곳에 시를 쓰고 시집을 내는 사람도 있지요. 그게 쉬워 보이기는 해도 막상 쓰려면 잘 안 되기도 합니다. 써야지 하고 쓸 수도 있지만, 어느 순간 찾아오기도 하는 듯해요. 오래 글을 쓰려면 찾아오기를 기다리면 안 된다는 말도 하던데. 그 말 맞지요. 글은 자꾸 써야 쓸 게 떠오르기도 합니다. 말도 하면 할수록 많이 하게 될까요. 저는 목소리를 내서 하는 말보다 쓰는 말을 더 합니다. 말로 하는 것보다 글로 말하는 게 편하고 바로 말하지 않아도 되어서 좋습니다(이 말 처음 하는 게 아니군요). 말은 잘못하면 주워담기 어렵지요. 글로 말하려면 잠시 멈추고 생각하잖아요. 얼굴이 보이지 않아서 함부로 말하는 사람도 있지만, 그런 사람은 적을 거예요. 저는 그렇게 믿습니다.
시를 다시 본 지 얼마 안 됐습니다. 예전에 많이 보고 잘 본 건 아닙니다. 그때도 지금도 잘 몰라도 봅니다. 시를 보고 그것을 말하기 어려우면 안 써야 할지도 모르겠지만, 시집을 보았다는 걸 남기려고 씁니다. 시와는 상관없는 말을. 이번에도 다르지 않습니다. 알듯 말듯한 시를 만났습니다. 하나 지금 한국에 절망한다는 건 알겠네요. 그런 세상일지라도 살아야 하지 않을지. 아주 좋은 세상은 있을까요. 인류는 좋은 세상을 만들려고 애쓰는지, 위에 있는 몇 안 되는 사람이 살기에 좋은 세상을 만들려는 건지. 자본주의 사회가 되고는 돈이 없는 사람은 살기 어려운 세상이 됐습니다. 꼭 자본주의 사회만 그럴까요. 사냥하던 때는 힘없는 사람이 힘들었을 듯합니다. 아니 그때는 그 사람 나름대로 할 수 있는 일이 있었을지도 모르겠네요. 지금도 자신이 할 수 있는 일을 찾으면 괜찮을 것 같기도 합니다. 말은 쉽지만 실천하기는 어려울까요. 저도 잘 못하는군요. 세상은 보이지 않는 곳에서 애쓰는 사람이 있어서 굴러가지 않나 싶습니다. 보이는 사람만 볼 게 아니고 보이지 않는 사람도 보려 해야겠지요.
차를 몰고 가는데 이제 열한 살 된 딸아이가 물었습니다
아빠, 돈이 중요해? 동물이 중요해?
둘 다 중요하지
아빠, 사람이 없으면 돈도 필요없잖아
……
바람이 불고 그렇게 새 하나 훨훨 날았습니다
-<철학>, 52쪽
어린이가 하는 말이야 말로 시다 말하는데 정말이네요. 이런 어린이가 많아야 하는데 어쩐지 요즘은 얼마 없을 것 같습니다. 저는 어릴 때 어땠는지 생각나지 않습니다. 어떤 소설에 나온 아이는 시를 썼어요. 그 아이 보니 부럽더군요. 그 아이가 시를 쓴 건 아버지와 자연 때문이기는 했어요. 바람한테는 바람 아줌마라 하고, 여러 가지에 이름을 붙였어요. 사물에 이름 붙이는 거 하면 떠오르는 사람 있지요. 빨강머리 앤입니다. 앞에서 말한 소설에 나온 아이는 에밀리예요. 그 소설 쓴 사람은 《빨강머리 앤(풀색 지붕집 앤이라 해야 할까요)》을 쓴 루시 모드 몽고메리예요. 에밀리를 말한 건 에밀리한테는 늘 시가 찾아와서입니다. 에밀리가 둘레에 마음을 늘 썼기 때문에 그런 것 같네요. 그런 에밀리한테 시가 찾아오지 않은 때도 있어요. 아니 바람 아줌마가 보이지 않았을 때던가. 그때 에밀리를 가르친 선생님이 에밀리한테 말을 합니다. ‘보이지 않는다고 사라진 게 아니고 그건 네 안에 있다’ 고. 자신 안에 있는 건 쓸거리죠.
다시 시는 뭘까 생각하고 싶네요. 바로 떠오르지 않는데. 어두운 세상을 밝히는 빛. 흔한 말이군요. 한 줄 시가 자기 마음을 위로해주는 날도 있지 않을까 싶습니다. 그런 시가 많아지기를 바랍니다. 낮은 곳 보이지 않는 곳을 보게 하는 시.
시
도레미파솔라시, 도
노래해요
당신이 좋아하는 것을
귀 기울여요
이 세상에 가득한 노래에
노래는 늘 당신 가까이에 있어요
희선