[알라딘서재]풀색 데미오와 함께

풀색 데미오와 함께ｌ셀수없는별처럼

희선 l 2014-05-09 02:19

https://blog.aladin.co.kr/798715133/7002808

가솔린 생활 이사카 고타로 지음, 오유리 옮김 / 현대문학 / 2014년 1월 평점 : 절판

이 책 제목을 보고 다음에 작가 이름을 보았을 때는 ‘처음 보는 이름이네’ 했어. 그러고서 나중에 한번 볼까 했지. 다음에 이 책을 보았을 때는 작가 이름을 알아보았어. 예전에 책 몇권 보았는데 한동안 못 보아서 잠깐 잊어버렸던 거였어. 이사카 고타로는 우리나라에 어느 정도 이름이 알려져 있는 작가거든. 그런데 예전에 어떤 책을 내가 제대로 못 본 적이 있어. 그 뒤로 잘 안 보다가 다시 보게 되었는데 아주 다르더라구. 이 작가 글 쓰는 게 한가지는 아닌가봐. 그렇다고 내가 나중에 본 쪽을 좋아하는 건 아니야. 아주 좋아하지 않아도 그냥 책을 보기도 하잖아. 이사카 고타로 책이 나한테는 그런 것 가운데 하나야. 이것은 내가 그런 것이지 모두 그렇게 여기지는 않을 거야. 이사카 고타로가 쓴 이야기를 좋아하는 사람도 있겠지. 나도 아주 싫어하는 건 아니야. 그러고 보니 얼마전에도 오랜만에 만나 본 작가 책이 있었다. 뒤에서 옮긴이 말을 보니 이 책 작가가 오랜만에 쓴 거래. 센다이가 정확하게 어디에 있는지 모르지만, 2011년에 일본에서 큰지진이 있었잖아. 작가가 지진이 일어난 지역(센다이)에서 살았던가봐. 그때는 바로 무엇인가를 쓸 수 없었대. 내가 같은 일을 겪은 것은 아니지만 아주 조금은 그 마음 알아. 자연 앞에 우리는 정말 작구나 하는 생각이 들고 사는 게 덧없어지는. 그래도 사람은 살아있으면 울고 웃어. 작가는 사람들을 웃게 하는 이야기를 써야겠다고 생각하고 이 글을 썼대.

앞에서 센다이를 말했잖아. 이사카 고타로가 쓰는 소설 공간 배경은 센다이일 때가 많아. 모두 그런지는 잘 모르겠는데 몇권은 센다이였어. 그리고 음악이야기도 나와. 전에는 비틀즈 음악이 나왔는데, 지금 생각나는 것은 이것뿐이지만 다른 사람 음악도 나왔을 것 같아. 이번에도 당연히 나와. 나는 잘 모르는 사람으로 프랭크 자파야. 프랭크 자파 노래만 듣는 초등학교 교장선생님인 호소미 씨는 자파가 하는 노래 노랫말을 인용한 말을 자주 해. 그게 참 괜찮은 말이야. 호소미 씨가 타고 다니는 차를 다른 차들이 자파라고 해. 이런, 이야기하는 차례가 조금 바뀌었다. 어쩔 수 없지. 이 소설을 이끌어가는 게 누군지 알아. 차야. 일본 마쓰다에서 나오는 데미오로 색은 풀색이야. 그래서인지 책 껍데기를 벗기면 풀색이 나와. 풀색 데미오는 모치즈키 집안 차야. 모치즈키 집안은 엄마 이쿠코, 큰아들 요시오, 딸 마도카, 그리고 막내 도루 이렇게 네식구야. 아빠는 막내 도루가 태어나고 차 사고로 죽었대. 도루는 초등학교 5학년인데 이 나이 때 아이들과는 다르게 어른스러워. 아는 것도 많아. 왜 그럴까 생각해보니 아빠가 없어서가 아닐까 싶었어. 아빠 없는 아이가 모두 어른스러운지는 나도 잘 모르지만. 프랭크 자파만 듣는 호소미 씨는 모치즈키 집 이웃이야. 그래서 차인 데미오와 자파는 친해. 데미오는 ‘데미’라고도 해.

차가 말을 해서 사람들만 있을 때 이야기는 거의 안 나와. 차도 사람들이 자기가 들을 수 있게 해주기를 바라. 차는 달려야 차 노릇을 하는 거잖아. 어떤 차들은 움직이지 않고 그 자리에 있기도 해. 그래서 모르는 차가 가까이 오면 말을 해. 가만히 있는 차는 차들이 알고 있는 소문을 몰라. 차와 자전거는 말이 안 통해. 그런데 기차하고는 말이 통하는 듯해. 자전거는 차보다 못하다 생각하고 기차는 차보다 대단하다고 생각해. 재미있지. 차가 사람과 말을 해도 재미있겠지만 차가 사람을 바라보는 것도 좋은 듯해. 이런 생각도 들었어. 차를 나쁜 일에 쓰면 차가 슬퍼하겠다는. 실제로 여기에서도 그랬어. 차에 주인이 아닌 나쁜 사람이 탔을 때 그 차는 다른 차한테 도와달라는 말을 했거든. 하지만 차 스스로 다른 차를 도와줄 수는 없어. 알고도 아무것도 못하는 마음은 그리 좋지 않을 듯해. 그래도 차는 자신이 그렇다는 것을 받아들이고 있었어. 사람은 처음 보는 사람하고 쉽게 이야기하지 않지만, 차들은 처음 보아도 편하게 이야기를 나누었어. 어쩌면 그렇게 만나는 게 처음이자 마지막이기 때문일지도 모르겠어. 옆집에 살거나 같은 곳에 가지 않는 한 여러번 만나기는 어렵잖아.

어쩌다 보니 차 이야기만 했네. 그것도 많이 못했지만. 이 이야기에는 커다란 일 하나에서 두갈래 더 나뉘어. 두번째는 첫번째와 어느 정도 관계가 있지만 세번째는 조금 다르기도 해. 하지만 아주 관계없지 않기도 해. 다시 생각해보니 샛길이 하나 더 있었던 것 같아. 가장 큰 이야기는 일을 그만둔 여배우 아라키 미도리와 애인 니와가 기자한테 쫓기다 차 사고로 죽은 일이야. 이 이야기가 모치즈키 집안과 어떻게 관계가 있느냐구. 아라키 미도리는 집안이 대단하고, 배우를 하다가 결혼하고는 일을 그만두었거든. 그런데 사람들 관심이 즐어들지 않았어. 아라키 미도리가 차 사고가 나기 전에 모치즈키 요시오가 운전하는 데미오에 탔어. 요시오가 차를 운전할 때 차 안에는 막내 도루도 타고 있었어. 잡지를 보면서 도루와 요시오는 아라키 미도리 이야기를 했거든. 엄청난 우연이지. 아라키 미도리가 애인과 함께 차 사고로 죽은 것은 다이애나 비 일을 생각하고 쓴 거래. 지금도 오래전에 죽은 사람이 어딘가에 살아있을지도 모른다는 소문이 들리기도 하잖아. 그것은 정말 소문이겠지. 여기에서는 아라키 미도리가 살아있다는 소문이 차들 사이에 퍼져. 이 이야기는 사회문제를 나타내고 있기도 해. 미디어라고 해야겠다. 그러고 보니 전에 본 이 작가 책에도 그런 게 나왔어. 어떤 사람을 범인이라고 방송에서 말하니 사람들이 그 이야기를 믿고 그 사람을 범인으로 믿었어. 그래서 그 사람은 이리저리 달아나야 했지. 나는 연예인이 어떻게 사는지 별로 관심없는데, 그 사람들 이야기를 알고 싶어하는 사람이 많은가봐. 그리고 가끔은 없는 이야기도 지어내고. 그런 일 때문에 스스로 목숨을 끊은 사람도 있구나. 이름과 얼굴이 잘 알려졌다 해도 그 사람들도 보통 사람이라는 것을 잊지 않아야 하는데.

모치즈키 집안 막내 도루가 어른스럽다고 했잖아. 그것 때문에 도루는 학교에서 따돌림을 당했어. 모든 아이들이 그런 것은 아니고 도루를 눈엣가시로 여기는 패거리가 있었어. 그 아이들이 도루를 괴롭히려 해도 도루는 눈 하나 깜짝하지 않았는데 다른 아이를 끌어들여서 도루가 가만히 있을 수 없었어. 세 아이들이 다른 아이를 괴롭히는 방법은 아주 비겁했어. 다른 사람 약점을 잡아서 그것을 놀리는 거였어. 그리고 못난 모습을 영상으로 담아서 인터넷에 올린다고 했어. 어쩐지 그 아이들 어른 흉내를 내는 것 같았어. 실제로도 그런 아이들 있을지도 모르겠어. 누군가 자신을 괴롭히면 괴롭겠지만 거기에 지지 않아야 해. 무슨 말을 해도 아무렇지 않아 하면 괴롭히던 사람은 재미없어져서 그만둘거야. 도루는 아이들을 겁먹게 했어. 조금 거짓말을 섞었지만. 사람한테는 좋은 면도 있고 나쁜 면도 있다는 것도 알 수 있어. 아무리 특종을 바라는 기자한테도 착한 마음이 있었어. 하지만 자기만 생각하는 사람도 있어. 그런 사람은 언제까지고 달라지지 않겠지. 아니 바뀌는 사람도 있을거야. 나는 그렇게 믿고 싶어. ‘남은 이야기’는 십년 뒤야. 풀색 데미오가 언젠가는 자신이 모치즈키 집안 사람들과 헤어지겠구나 했을 때 아쉬운 마음이 들었는데, 한번 헤어졌다가 다시 만났어. 그 부분 좋았어. 차뿐 아니라 어떤 물건에든 마음이 깃들어 있을지도 몰라. 그런 것을 함부로 버리지 않았으면 해. 끝까지 소중하게 쓰면 차도 다른 물건도 기뻐하지 않을까.

희선

☆―

“프랭크 자파는 이렇게 말했어. ‘사람들이 하는 생각의 구십구 퍼센트는 실패한다.’ 좋은 말 아니냐?”

“글쎄 그다지…… 좋은 말 같지는 않은데.”

“호소미 씨는 아침 조례 시간에 자주 아이들한테 말하는 모양이야. ‘잘 들어라. 사람들이 하는 짓 가운데 구십구 퍼센트는 실패다. 그러니 무슨 일을 하든 망설이거나 창피해할 필요 없다. 실패하는 게 보통이니까 말이다!’ 고 말이야. 학교에서 가르쳐야 할 것은 그런 거야. 하지만 아무리 그렇다고 해도 인명사고는 절대 일으켜서는 안 될 일이지.” (24쪽)