재미있게 여겨야 했을지

샤워젤과 소다수 ㅣ 문학동네 시인선 202
고선경 지음 / 문학동네 / 2023년 10월

 시집을 보고 나면 잘 몰라도 또 시집 만날 거야 했지. 이번에 만난 고선경 시인 시집 《샤워젤과 소다수》에 담긴 시도 잘 모르겠어. 시를 보고 시가 길구나 했어. 다른 시인 시를 패러디해서 쓴 시도 있고, 시집 제목으로 쓴 시도 있어. 내가 본 적 있는 시를 패러디했더군. 그걸 보고 지금까지 시를 본 게 아주 쓸데없지 않았군 했어. 그 시 재미있었던 것 같아. <스트릿 문학 파이터>야. 난 잘 모르는데 이건 텔레비전 방송 제목 <스트릿 우먼 파이터>를 패러디한 거야. 시뿐 아니라 텔레비전 방송 제목도 패러디했군.

 텔레비전 잘 안 봐서 모르는데, 요즘 경연 방송이 많은가 봐. 어떤 방송은 조작이 있었다는 기사 보기도 했어. 노래, 춤은 경연대회 있어도 글쓰기는 없군. 아니 텔레비전 방송에 나오지 않고 글짓기 대회 있군. 그런 거 한번도 해 본 적 없지만. 고선경이 쓴 시처럼 <스트릿 문학 파이터>라는 방송이 있다면 그걸 볼 사람이 얼마나 될까. 이건 시를 써서 대결하는 거야. 시를 쓰는 사람이다 했지만, 어쩌면 ‘스트릿 우먼 파이터’에 나온 것을 비틀어서 쓴 걸지도 모르지. ‘스트릿 문학 파이터’ 상금은 1억에 노트북컴퓨터야. 1억이 적은 걸까. 난 많은 것 같은데. 세금 떼면 1억이 안 될지도 모르지.

엄마는 늘 무언가의 효능을 궁금해한다

블루베리 효능

토마토 효능

치자 효능

나는 다정의 효능이나

시의 효능에 대해 골몰한다

감동 그리고 따뜻한 시선과 관심……

받겠냐?

내 시에 비타민이나

식이섬유가 함유돼 있지는 않아

그래 한국인한테는 밥이 보약

발 잘 먹고

시 쓰든 말든 오래 살아

근데 봤지 엄마

쟤가 나 보고 웃었어

엄마가 블루베리를 먹는 이유는

블루베리가 눈에 좋기 때문이다는데

뻥이고 엄마는 그냥 블루베리를 좋아한다

-<건강에 좋은 시>, 81쪽~82쪽

 앞에 옮겨쓴 시 제목처럼 ‘건강에 좋은 시’가 있을까. 시에는 비타민도 식이섬유도 들어 있지 않군. 정신에는 시가 좋을 것 같아. 고선경 시를 보고 웃은 사람이 있는가 봐. 조금 웃게 하는 부분이 있기는 해. 해설에도 ‘개그 본능’이라는 말이 있더라고. 앞에 시에서 엄마는 블루베리 효능을 생각하기보다 블루베리를 좋아해서 먹는 거다 하는군. 블루베리 맛있을까.

 세계의 모든 해변처럼 언제나 너무 많은 비들 속에서 Lo-fi 음악이 흘러나온다 그리하여 흘려 쓴 것들이 있었는데 오늘은 잘 모르겠어 나는 적극적으로 과거가 된다 늦게 온 소포가 된다 사람을 사랑해도 될까 물으면 당신은 희망은 사랑을 한다 대답한다 나도 편지에는 그냥 잘 지낸다고 쓴다 백지에게 그리고 언니에게 아니, 우리에게

 잠시 신이었던 한 문장

 그 숲에서 당신을 만날까 주소를 쥐고 걷는 내게 무슨 심부름을 가는 길이니 물을까 어떤 질문은 도움받는 기분이 들게 한다 가벼운 선물을 사려 했을 뿐인데 지구만큼 슬펐다고 한다

 지구는 항상 조금 추운 극장이라서

 괴괴한 날씨와 착한 사람들이 있고

 진짜 같은 마음이 있다

 우리가 동시에 여기 있다

 는 소문이 있다

 이건 우리만의 비밀이지?

 영원이 아니라서 가능한

 밤이라고 부르는 것들 속에는 다만

 이야기가 남았네

 오래 속삭여도 좋을 이야기

 누구도 기억하지 않는 역에서 기차를 타고 방부제가 썩는 나라에 가고 싶다 눈 내리는 체육관을 지나 팅커벨 꽃집을 지나 열두 겹의 자정을 통과해 도착하는 나라 그런 나라가 없다면 언니의 나라에서 누구도 시들지 않기 때문, 그러니 자면서도 다 듣는 애인아, 어떤 사랑도 기록하지 말기를 그저 아름답고 쓸모없기를

 나는 좋아하는 것들을 죽여가면서도

 몸과 마음을 산뜻하게 만들어두었다

 최선은 그런 것이에요 중얼거리면서

 -<시집 코너 *출간된 시집 마흔한 권 제목을 가져와 씀.), 143쪽~144쪽

 본래 있는 거여도 그걸 어떻게 잇느냐에 따라 다르겠어. 말이 되게 이어야지. 시 <시집 코너>에는 시집 제목 마흔 하나가 들어갔어. 다 알지는 못하지만. 내가 만나 시집도 있고 제목만 아는 것도 있어. 이렇게 쓰는 것도 재미있군. 어딘가에 나온 말을 잘 잇는 것도 대단한 거겠지. 난 별로 안 해 봤고 잘 못해.

 여기 담긴 시를 보면서 고선경 시인은 게임도 잘 아는가 보다 했어. 게임 이야기도 있더라고. 아이돌, 음악, 영화나 책도. 시를 보면서 내가 관심 가진 건 얼마 안 되는구나 했어. 여러 가지에 관심을 가지면 쓸거리도 많아질지. 그럴 것 같군.

희선