아, 모르겠다

소설 보다 : 여름 2025 ㅣ 소설 보다
김지연.이서아.함윤이 지음 / 문학과지성사 / 2025년 6월

 소설은 사람 이야기지. 《소설 보다 : 여름 2025》에는 소설이 세 편 실렸어. 세 편 실리는 건 늘 다르지 않군. 처음엔 네 편 실렸지만. 세 편으로 바뀌고는 다시 늘어나거나 줄어들지 않았어. 단편소설 세 편이니 마음 편하게 보면 될 텐데, 소설이 어려운 느낌이 들어서 마음 편하게 못 보는군. 이번에 만난 건 더 그래. 나만 그렇고 다른 사람은 어려운 느낌 아닐지도 모르겠어.

 첫번째 소설은 <무덤을 보살피다>(김지연)야. 소설을 보면 무덤을 보살피는 사람이 아주 없지는 않지만, 그 이야기만 있는 건 아니기도 해. 화수와 수동은 사촌으로 할아버지 무덤을 찾아가려다 둘이 떨어지고 길을 잃어. 그 뒤에 만난 사람은 지금까지 만난 적 없는 막냇삼촌이라니. 한번도 만난 적 없다 해도 친척이라는 걸 알면 두려워하지 않을 것 같은데 그러지도 않았군. 막냇삼촌이 있던 곳 분위기가 안 좋아서였을까. 양식장 같은데 거기에서는 뭔가 천천히 썩는 냄새가 났어. 막냇삼촌은 화수와 수동이 조카라는 걸 알아도 무섭게 대했어. 나중에는 그런 일 없었던 것처럼 말하지만.

 화수는 어릴 때는 할아버지 할머니를 좋아했는데, 할머니가 죽은 뒤 할아버지와 멀어졌어. 할아버지는 할머니가 손자인 수동이를 챙겨서 자신은 손녀인 화수한테 잘해줬던 걸까. 부모하고도 오래 떨어져 살다 보면 사이가 어색해지기도 하겠지. 할아버지는 더할 것 같기도 해. 내가 잘 모르는 건가. 자주 만나지 않아도 자주 연락하면 사이가 좋은 친척도 있겠지. 여기엔 정치 이야기도 조금 담긴 것 같아. 그런 거 없는 이야기는 별로 없던가. 할아버지는 대통령 선거 때 화수한테 자신이 바라는 사람을 찍으라고 했어. 할아버지가 아팠을 때 일도 담겼군. 그때 화수는 자신이 할아버지를 죽인 건 아닐까 생각했어. 이런 거 생각한 게 중요한 건지. 자신이 괴롭다고 가까이 있는 사람한테 자신을 죽여달라는 말은 하지 않았으면 좋겠어.

 이서아 소설 <방랑, 파도>를 보고 ‘나’는 왜 바다가 가까운 마을에 갔을까 했어. ‘나’는 백반집에서 일을 돕다가 요양원 일을 돕기도 했어. 여기엔 죽음이 나오기도 하는군. 백반집 누나 백의 아이의 죽음과 요양원에서 지내던 향자 할머니의 죽음. 죽음은 나이와 상관없이 누구한테나 찾아오는군. 백의 아이는 백과 반이 기억해도 향자 할머니 죽음을 기억할 사람은 없는 것 같기도 해. ‘나’가 기억할까. 이런 게 아닐 텐데, 쓰다 보니 이렇게 흘렀군. ‘나’는 파도타기를 배우기도 하는데, 자신은 파도를 잘 못 탈 것 같다고 해. 그건 사는 것을 말하는 건 아닐까 싶은데.

 내게 좋은 파도란 없다. 죄다 견디기 힘들고 고달픈 파도일 뿐이다.  (<방랑, 파도>에서, 79쪽)

 마지막은 함윤이 소설 <우리의 적들이 산을 오를 때>야. 면사무소에서 일하는 이노아, 박녹원은 민원을 받고 천문대에 가. 천문대 땅을 산 사람은 종교인인가 하는 생각이 들었어. 천주교나 불교가 아닌 사이비. 노아는 기독교에 나오는 이름이군. 노아는 자기 이름을 엄마 이름인 ‘정선화’로 소개해. 거기에도 그 이름인 사람이 있어서 신기했어. 사람들은 이런저런 일이 있으면 면사무소(동사무소에서 주민센터 이젠 행정복지센터던가 행정복지센터는 잘 외워지지 않는 말이야. 그냥 동사무소면 편할 텐데)에 민원을 넣을까. 그런 거 하는 사람 한가한가 하는 생각이 들기도 해. 천문대 사람들한테 적들은 누구였을지. 노아뿐 아니라 다른 많은 사람이 아니었을까 싶어. 이렇게밖에 못 쓰다니. 할 말 더 없어.

희선