나쁜 걸 다 막지는 못해

나쁜 것이 오지 않기를
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 7월

 부모와 아이는 어때야 할까. 부모는 부모 아이는 아이. 아이와 부모 사이가 좋은 건 괜찮겠지. 자식은 부모처럼 살지 않겠다 하면서 자식이 부모가 되고는 자신이 부모처럼 산다는 걸 깨닫기도 해. 그런 사람도 있고 부모하고는 아주 다르게 사는 사람도 있을 거야. 부모가 다 완벽하지는 않을 거야. 사람은 본래 모자라지. 부모도 자식도 쉽지 않은 것 같아. 자식이 부모보다 책임감 덜 가질 것 같아. 부모가 아이한테 기대는 건 아이가 자랐을 때겠지. 모두가 다 그런 건 아닐지도. 나도 부모와 자식이 어떤지 잘 몰라. 아시자와 요 소설 《나쁜 것이 오지 않기를》를 보니 이런 저런 생각이 들었어.

 결혼하고 아이가 생기기를 바라는 이하라 사에, 결혼하기 전에 아이가 생기고 결혼한 가시와기 나쓰코는 무척 친한 친구로 보여. 사에는 나츠코를 낫짱이라 하고 일이 끝나고 버스를 놓치면 나쓰코한테 차로 자신을 데리러 오라고 해. 나쓰코는 사에 머리카락을 깎아주기도 하고 야근한 사에한테 아침을 해주고 자고 가라고도 해. 친구여도 여러 가지 다 해주기 어려울 것 같은데. 친한 친구는 그러기도 할지. 사에는 결혼하고 빨리 아이를 갖고 싶었는데 아이가 생기지 않았어. 사에는 나쓰코가 아이를 갖고 결혼한 걸 질투하는 것처럼 보이기도 하고, 나쓰코는 사에가 결혼하고도 일하는 걸 부러워하는 것 같았어.

 시간이 흐르고 사에 남편이 사라져. 사에는 걱정하는 모습을 하고는 경찰에 실종신고해. 얼마 뒤 사에 남편 다이시는 시체로 발견 돼. 다이시를 죽인 건 나쓰코였어. 아니 나쓰코다 해. 나쓰코는 사에 집에 가고 다이시가 쓰러지는 모습을 가까이에서 보기도 했어. 친구 같은 나쓰코는 왜 사에와 다이시 모습을 훔쳐 봤을까. 그런 모습 나왔을 때는 조금 놀랐는데 책을 보다보면 왜인지 알게 돼. 그런 일이 일어난 건 나쓰코와 사에 사이가 이상해서였을까. 어떤 사이에 정상은 있을지. 이건 아니군. 다음에 책을 볼 사람을 생각하니 다른 건 말하기 어렵군.

 누군가를 아무리 사랑한다 해도 모든 걸 막아주지는 못할 거야. 나쁜 것이 왔을 때 상대가 그걸 잘 넘어가도록 도와주는 건 괜찮겠지만. 누군가한테 인정 받으려고 그 사람이 바라는 대로만 사는 것도 그리 좋지는 않겠어. 사람은 떨어져야 할 때는 떨어져야 할 텐데. 나도 혼자 서지 못하면서 이런 말을 하다니. 나쓰코와 사에는 건강한 사이가 되지 못한 것 같아. 이런 알 수 없는 말을 하다니.

 어떤 사이든 적당한 거리를 두어야겠지. 아주 가까워도 아주 멀어도 서로를 제대로 못 보겠어. 서로가 어떤지 지켜볼 만한 거리를 잘 지키면 좋을 텐데. 거리는 사람에 따라 다를 것 같아. 마음이나 때에 따라 다르기도 하겠어. 그런 거 잘 지키고 누구하고나 좋은 사이로 지내는 사람 있을까. 그런 사람은 없다고 생각하고 싶군. 사람은 다 완벽하지는 않잖아. 자신이 모자라다는 걸 알고 채워가는 게 좋겠어. 꼭 채우지 않아도 괜찮아. 있는 그대로인 자신도 나쁘지 않지. 남한테 기대하거나 기대지 않고. 이 말은 나 자신한테 하는 것 같네. 난 남한테 기대지는 않는데.

희선