이 시집 《비에 도착하는 사람들은 모두 제 시간에 온다》는 2021년 8월에 나왔어. 난 9월에 시집을 샀는데 바로 만나지 못했어. 시집이 나왔을 때 신용목 시인이 라디오 방송에 나왔어. 라디오 방송에 나왔다는 건 기억해도 다른 건 생각나지 않아. 그게 2021년이었어. 시간은 참 빨리도 가는군. 그동안 이 시집 안 보고 뭐 했나 모르겠어. 예전에 봤다 해도 지금과 다르지 않았을 거야. 조금이라도 나아진 게 있다면 좋을 텐데 그런 것도 없어. 그동안 여러 시집을 봤다면 시를 좀 더 잘 봤을지. 나도 잘 모르겠군. 신용목 시인 시집은 이번이 두번째야. 시집은 여섯권 나왔는데 난 두권만 봤어. 처음에 본 시집도 어려웠어. 그런데 또 보다니. 그냥.
너무 오래 앉아 있었기에 나무를 떠나온 새, 저 잎들은.
다시 날아오를 수 있다.
바람이 불기 시작하는데, 누가 나를 깨웠다.
눈사람.
그는 구름의 종족이지만, 언제나 바닥에서 태어난다. 언제나 몸부터 태어난다.
드디어, 머리를 굴리려는데
누가 나를 깨웠다. 나는 깨어 있었는데,
봄이 왔다.
어느 해 바른 식당에서 냉이를 집으려는데 누가 나를 깨웠다. 나는 보고 있었는데, 눈 녹은 비탈 무지갯빛 아지랑이 웃을 때 광대뼈 아래 팬
네 보조개.
정오의 태양, 불길을 흉내내며 일렁이는 여름 바다에서
누가 나를 흔들어 깨웠다.
쳐다 보면,
내 어깨를 짚고 내가 서 있었다. 막 깨어난 내가 나를 깨웠던 나를 알아보고는,
인사를 했다.
고맙다고 말하고 잘 가, 하고 말했다.
아주 짧고 슬픈 인사였다.
-<나를 깨우고 갔다>, 46쪽~47쪽
잘 모르지만 시 <나를 깨우고 갔다>를 옮겨 써 보았어. 여기 담긴 시에는 눈사람이 가끔 나오고 비도 여러 번 본 것 같아. 2021년 8월엔 날씨가 어땠더라. 다 생각나지는 않아. 여름에 조금 덥다가 가을장마가 빨리 찾아왔던 것 같아. 시집이 8월에 나왔는데 비 이야기도 보여. 신용목 시인은 비가 올 때 시를 생각하고 썼을까. 눈사람은 왜 여러 번 쓴 건지. 시를 봐도 잘 모르겠어. 책이라는 말도 몇 번 봤군. 그리고 구름도. 여러 번 나온 말 적어둘걸 그랬어.
초인종을 누르고 상자를 남기고 그는 내가 문을 열기도 전에 사라진다
상자에는 내가 읽기도 전에 사라지는 메모가
적혀 있다,
어둠은 담고 싶지 않았습니다 그러나 어쩔 수 없이 또 어둠이 담겨 가겠지요 상자를 열면 순식간에 신발장 뒤나 싱크대 밑으로 숨어버릴 겁니다
어느 날 수돗물 속에서 그들의 눈동자가 그림자처럼 스치더라도 부디 젖지 마시길……
창문 너머로 비가 떨어져 죽고 있다
물이 되고 있다
상자를 들이며 나는 상자가 어둠의 외투라고 생각하지 않기로 했다 집 나온 어둠이 상자를 껴입고
젖은 손가락으로 가리킨 곳이 여기라고,
생각하면
나는 불을 켜지 못하고
내가 비를 보고 있다는 사실을 영영 믿지 못할 것이다 색깔도 형체도 없는 그것이 눈앞에 나타난다는 것
어쩌면 우리가 본 것은 빗소리이거나
비라는 말,
아아 오오 입을 벌리고
더 깊은 몸속으로 사라지는 어둠을 끄집어내려고 말을 하고 말을 하고……
갑자기 침묵이 흐를 것이다
어쩌면 내가 들은 것은…… 내가 밟고 선 내 그림자의 비명이거나
비명의 파란 눈,
우리의 이야기처럼 길게 쏟아지는 수돗물을 멍하니 쳐다보는 밤과 초인종 소리는 얇게 펴낸 것처럼 아침이 지나간다
한번 개봉한 상자는 다시 닫지 마십시오
문을 열고 기다린다 보이지 않는 상자를 내려놓은 그가 상자 속으로 들어가는 것을 지켜본다
-<유령 상자>, 64쪽~65쪽
여기 담긴 시는 거의 길어. 좀 짧은 것도 있기는 한데. <유령 상자>도 짧지 않지. 어둠이 들어가서 유령 상자인가. 이해하기 어려운 시지만 쓸쓸한 느낌이 들기도 해. 여기 담긴 시는 거의 그렇군. 그러고 보니 ‘찌개’라는 말도 몇 번 나와. 그건 찌개를 끓이다 썼을지. 음식 하는 시도 아닌데 이런 생각을 했군. 신용목 시는 현실과 동떨어진 느낌도 들지만 꼭 그렇지 않을지도 모르겠어. 일상에서 보고 느낀 걸 다르게 썼을지도. 잘 모르면서 이런 말을 했군.
시가 다 어렵게 느껴졌지만, 신용목 시집을 봐서 다행이야. 오랫동안 미뤄둔 숙제를 이제야 해낸 느낌이야. 지금 생각하니 그런 거 많군. 조금씩 해야 할 텐데. 다른 시집도 만나야 해. 잘 못 보고 제대로 쓰지 못해도 앞으로도 시 볼까 해. 시를 보는 데 정답은 없잖아. 시인이 하는 말 다 알아듣지 못해도 괜찮을 거야.
희선