올 것이 왔다

뽀짜툰 6 - 고양이 체온을 닮은 고양이 만화 ㅣ 뽀짜툰 6
채유리 지음 / 북폴리오 / 2017년 10월

 여러 고양이 모습을 보는 건 좋지만, 언젠가 마지막이 찾아온다는 걸 생각하면 슬프다. 고양이든 개든 어떤 동물이든 처음엔 그런 생각 못할 텐데, 함께 산 시간이 늘어날수록 그런 생각하겠지. 채유리가 뽀또와 짜구와 산 지 열세해가 됐다. 어느새 시간이 그렇게 흘렀구나. 지낼 때는 하루하루가 천천히 가는 것 같아도 지나고 나면 순식간이다. 사람이든 동물이든 그럴까. 동물이 사는 시간은 사람 시간과 좀 다르겠지. 동물은 사람이 하루라고 느끼는 스물네시간을 더 길게 느낄지도 모르겠다. 사람한테는 하루가 고양이한테는 며칠이나 될지. 잠을 많이 자는 걸 보면 길 것 같다.

 내가 이 책 <뽀짜툰>을 본 건 얼마 안 됐는데, 책 속 시간은 열세해가 흐르다니. 책 속 시간이 천천히 흐르는 것도 있고 빨리 흐르는 것도 있구나. 채유리와 고양이 시간은 열세해 흘렀다. 이번에 ‘뽀짜툰 6권’을 만났다. 그냥 8권과 9권만 볼걸 그랬다는 생각이 조금 들기도 한다. 지금 생각하니 8권에서는 쪼꼬가 무지개 다리를 건넜구나. 이번 6권에서는 쪼꼬가 살이 찌고 말았다. 고양이는 중성화수술을 하면 살이 찌기도 한다고 들은 것 같다. 다 그런 건 아닐지도. 포비는 먹는 거 참 좋아하고 쪼꼬도 다르지 않구나. 짜구는 형제인 뽀또와 다르게 덜 먹었다. 채유리는 대학 친구들과 연락을 하게 됐는데, 친구들이 아이 이야기를 했다. 채유리는 짜구와 봉구 사진을 올리고 첫째와 막내라 했다. 고양이를 자식으로 생각하다니, 그런 사람 많기는 하구나. 난 동물을 자식으로는 생각하지 못할 거다. 동생도 그렇고 친구가 가장 낫겠다. 함께 살 일도 없을 텐데 이런 생각을 했구나.

 짜구가 사료를 잘 먹지 못했다. 구내염이 심해서 채유리는 짜구를 병원에 데리고 갔다. 짜구는 송곳니만 빼고 이빨을 다 뺐다. 이빨을 뺐을 때는 짜구가 사료를 먹더니 그것도 잠시였다. 약을 먹이면 좀 나았다가 다시 안 좋아졌다. 고양이가 걸리면 치료하기 어려운 게 복막염인가 보다. 병원에서 검사해 보니 의사가 복막염 같다고 했다. 사람도 그렇고 고양이도 아프지 않으면 참 좋을 텐데. 채유리는 짜구가 더 버티다 집에서 잠들 듯 떠나기를 바랐지만, 짜구가 무척 괴로워해서 짜구를 보내주었다. 내가 짜구와 오랜 시간 함께 산 건 아니지만, 짜구가 무지개 다리를 건너는 걸 보니 마음이 아팠다. 채유리는 짜구가 무지개 다리를 건너고 가끔 꿈속에서 짜구를 만났다. 그렇게 함께 살던 동물이 떠나면 꿈에서라도 보고 싶겠다. 지금도 채유리는 짜구와 다른 애들이 나오는 꿈 꾸겠다.

 뽀또 짜구 쪼꼬 포비 봉구 이렇게 다섯이었던 고양이가 짜구가 떠나고 넷이 되었다. 채유리는 짜구가 떠나서 슬펐지만 뽀또 쪼꼬 포비 봉구 앞에서는 울지 않으려고 애썼다. 넷도 짜구가 떠난 걸 알까. 아주 모르지는 않겠지. 짜구는 새벽마다 물건을 떨어뜨려서 채유리를 깨우곤 했는데, 이젠 뽀또와 포비가 밥 달라고 채유리를 깨웠다. 채유리는 자기 물건보다 뽀또 쪼꼬 포비 봉구가 즐겁게 놀 만한 걸 찾고 샀다. 부모가 아이한테 장난감 사주는 것과 비슷하다. 이런 것도 난 안 할 것 같구나. 난 아마 너 혼자 알아서 놀아 하겠지. 고양이 간식 챙겨줘야 하고, 함께 놀아주기도 해야 한다니. 고양이랑 사는 것도 그리 쉽지 않겠다. 채유리는 열네해나 고양이와 살다니 대단하구나. 여기에서 뽀또는 열네살이었다. 뽀또 쪼꼬 포비 봉구는 건강하게 지내면 좋을 텐데. 사람과 살게 된 동물은 사람이 걸리는 병에 걸리기도 한단다.

 막내 봉구는 다른 애들과 다르게 몸집이 작았다. 털은 검은색이고 길었다. 검은색 고양이를 안 좋게 여기기도 하는데. 그런 건 사람이 만들어낸 거겠지. 다 같은 고양이인데 검은색은 안 좋은 인상을 갖다니. 봉구는 채유리와 엄마 아빠는 괜찮게 여겨도 다른 사람이 오면 잽싸게 숨었다. 무슨 일이 없어도 겁이 많은 고양이가 있는 것 같다. 그런 모습 재미있게 보이기도 했다. 사람도 다 성격이 다르듯 고양이도 성격이 다 다르겠지. 채유리는 짜구가 무지개 다리를 건넌 뒤 남은 고양이 이빨을 잘 닦아주었다. 고양이 이빨도 닦아주어야 하다니. 그나마 목욕은 한해에 한번쯤 시키면 되는가 보다. 그거 힘들어 보인다. 고양이는 물을 싫어하니. 이제 짜구는 없지만, 채유리는 뽀또 쪼꼬 포비 봉구 넷과 살았다. 언젠가 짜구를 만나리라고 믿었다. 그건 죽은 다음이겠다.

희선