아직도 이런 일이

불과 나의 자서전 - 김혜진 소설 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 24
김혜진 지음 / 현대문학 / 2020년 3월

 재개발 때문에 살 곳이 없어진 사람 이야기는 몇번 본 것 같다. 지금 그런 사람들은 어디에 살까. 어딘가에 살겠지. 그때보다 괜찮게 살면 좋을 텐데, 사람이 살아 있으면 어떻게든 산다고는 하지만 그게 쉽지는 않을 거다. 세상에는 내가 상상도 못하게 사는 사람도 있을 것 같다. 집없이 바깥에서 사는 사람도 있구나. 예전에 김혜진은 그런 소설 썼다. 김혜진은 나쁜 사람이 아니지만 나빠지는 사람 이야기를 쓰는 것 같기도 하구나. 그게 꼭 사회구조나 남 같은 바깥 때문이다 할 수 있을까. 난 그렇지 않을 것 같다. 자신이 자신을 지키려 하면 될 거 아닌가 싶다. 소설에 그런 사람이 아주 나오지 않는 건 아니지만, 작가는 약한 사람을 더 쓰는 것 같다. 실제 그런 사람이 더 많겠지. 이런 소설을 보고 비겁한 사람이 되지 않아야겠다고 생각할지도.

 예전에 어떤 소설에서 아파트에 사는 아이와 아파트에서 멀지 않은 가난한 동네에 사는 아이가 나오는 걸 봤다. 그런 일은 예전에만 있었다고 생각했나 보다. 지금도 사는 곳에 따라 차별한다는 걸 알았다. 사람이 어디 살든 그게 그렇게 중요할까. 가난하면 거기에 맞는 집에 살 수도 있는 거 아닌가. 내가 그런 적이 없어서 이렇게 생각하는 건지도. 아니 나도 어렸을 때는 단칸방에 살았다. 산 밑에 있는 곳에도 살았다. 그런 것 때문에 학교에서 차별하는 말을 들은 적은 없었다. 어쩌면 예전에는 비슷비슷하게 가난한 사람이 많아서 차별하지 않았던 걸지도. 그렇게 산다고 말하고 다니지도 않았구나. 지금은 잘사는 사람과 못사는 사람 차이가 많이 난다. 그게 차별할 까닭이 될까. 남자 혼자 아이 기르는 사람은 그런가 보다 해도 여자 혼자 아이를 기르면 안 좋게 본다. 이런 건 여전히 사라지지 않는구나. 주해는 남일동에서 딸 수아와 살아보려 했는데.

 ‘나’ 홍이는 어릴 때는 남일동에 살았다. 행정구역이 바뀌면서 남일동 반이 중앙동이 됐다고 한다. 그렇게라도 남일동을 벗어나서 ‘나’ 어머니 아버지는 좋게 여긴 것 같다. ‘나’가 어릴 때 어머니 아버지는 남일동에서 벗어나려고 했다. 싸다고 해도 경매로 집을 살 정도면 돈이 아주 없지는 않았나 보다. 그 집에는 그리 오래 살지 못하고 집을 여러 번 옮겼다. 한번은 2층집에 살았는데 어머니는 세든 사람한테 달세를 달라고 한다. 세들어 살면 집세를 내기는 해야겠지만 사정을 봐줄 수도 있는 거 아닐까. 남일동에 살았다 해도 ‘나’ 어머니 아버지는 집을 샀다. 남한테 안 좋은 소리도 듣고, 그곳에 살았지만 그곳에서 벗어나려 하는 것 같았다. 그건 왤까. 가난한 사람이 살아서 그랬을까. 남일동은 재개발 재건축 이야기가 나왔다가 몇번이나 사라졌다. ‘나’ 어머니 아버지는 남일동이 바뀌지 않으리라고 여겼다.

 재개발 말이 나오고 시간이 얼마나 지나고 진짜 재개발 하게 됐을까. 이야기는 약국 건물이 철거되었다는 말로 시작한다. ‘나’ 어머니 아버지 이야기만 조금 했구나. ‘나’는 남일동으로 이사 온 주해와 주해 딸 수아와 친하게 지내지만, 주해가 힘들 때 ‘나’도 모르는 척했다. 일할 때는 회사에서 따돌림 당하던 사람과 말을 하기도 했는데. ‘나’가 그렇게 한 건 옳지 않은 걸 참지 못해서가 아니었다. 그런 마음 알 것 같기도 하다. 주해가 그저 가난해서 남일동에 살았다면 좋았을 텐데, 예전에 일하던 곳에서 안 좋은 일이 일어나고 달아나듯 남일동에 온 거였다. 주해를 힘들게 그렸다는 생각이 들었다. 그런 사람 없지는 않겠지만. 주해는 갈 곳이 없다면서 남일동을 조금씩 바꾸려 애썼다. 주해가 남일동에 와서 그곳이 조금 바뀌기도 했는데, 주해가 떠나고는 사람들은 그렇게 생각하지 않았다.

 김혜진 소설은 늘 답없이 끝나는구나. 우리 삶이 그렇기는 하지만. ‘나’는 남일동이 사라지는 모습을 보고 남일동을 잘 보려고 한다. 그렇구나. 지금까지 제대로 보려고 하지 않은 걸 보려 했구나. ‘나’는 자신은 어머니나 아버지와 다르다 여겼을지도 모르겠다. 하지만 실제는 다르지 않았다. 남일동을 좋아하지 않는 것이. 주해 딸인 수아가 남일동에 살아서 꼬리표가 붙지 않기를 바랐다. 사람은 다 그럴지도 모르겠다. 안 좋은 건 숨기고 싶은. 어딘가를 안 좋게 생각하는 것도 사람이지만. 사는 곳에 따라 어떻게 사는지에 따라 사람을 나누지 않아야 할 텐데.

희선