제목에 편지란 말이 있어서

편지에는 그냥 잘 지낸다고 쓴다 ㅣ 문학동네 시인선 127
윤제림 지음 / 문학동네 / 2019년 10월

  

 편지에 난 그럭저럭 지낸다고 써. 잘 지낸다고 쓰면 훨씬 괜찮을 것 같군. 실제 그렇지 않다 해도 말하고 쓰면 그렇게 될지도 모르잖아. 이 시집 보기 전에 편지 써야겠다 생각하고는 편지 안 쓰고 시집 먼저 봤어. 편지는 하루 지나고 써야겠어. 며칠 전부터 쓰려고 했는데. 편지는 생각했을 때 바로 쓰는 게 좋아. 그러지 않으면 이것만 하고 이것만 하고 하다가 아주 늦게 쓰고 말지. 편지 꼭 써야 하는 건 아니지만. 가끔은 써야 할 편지도 있어. 그건 그저 내가 그렇게 해야 한다고 정한 거군. 사람은 자신이 정해놓고 사는 것도 있지. 그게 좋은 거였으면 해. 누군가를 생각하는 것.

 이 시집 책방에서 샀어. 인터넷 책방에서 제목 본 적 있어서 그때는 안 보려고 했는데 오랜만에 간 책방에 이 시집이 있어서 샀어. 바로 볼까 하다 다음에 봐야지 하고 미뤘어. 앞에선 이걸 보기 전에 편지 쓰려다 그만뒀다 했는데. 시집도 미루다 겨우 봐. 시집을 사서 집에 오면서 조금 보니 내가 바라는 것과는 다른 것 같았어. 내가 바라는 시가 어떤 건지 나도 잘 모르겠지만. 시집 보고 할 말이 없을 것 같아서 보기를 미뤘어. 이것보다 먼저 산 시집도 아직 못 봤군. 시 보고 내 생각 써도 시는 여전히 어려워. 그렇다 해도 안 보는 것보다 보는 게 낫겠지 싶어. 이건 어떤 책이든 그렇겠지.

누가 와 있으랴 싶었는데, 모두 다 있다.

-<새벽 산>, 16쪽

 한줄짜리 시야. 나도 가끔 한줄짜리 시 쓰고 싶기도 해. 한줄이어도 마음을 울리는 거 있잖아. 이 시는……, 괜찮았어. ‘새벽 산’에 아무도 없을 것 같았는데 모두 와 있었다니. 어쩐지 그 사람은 다 죽은 사람일 것 같아. 그냥 있는 그대로 봐도 괜찮겠지만. 산에 오르는 사람은 부지런할지도 모르잖아.

지구를 지났다, 신발을 벗었다

여기서부터는

나도 별이다

-<행성입문(行星入門), 20쪽

 또 짧은 시야. 어쩐지 이것도 죽음을 나타내는 것 같아. 사람은 죽으면 자유로워지고 지구를 지날지도 모르잖아. 사람이 죽으면 별이 된다는 말도 있지. 별에서 온 사람은 별로 돌아가는 거지. 언젠가 모두 별이 되어 다시 만날까. 별과 별 사이는 아주 멀어서 서로를 알아보기 어렵겠군. 그래도 별이 되는 거 괜찮겠어. 이렇게 생각하면 죽음도 나쁘지 않지. 별이 되어 다시 만나.

 시 좀 더 소개해야 하는데 그만 할래. ‘마리아와 카타리나는 쌍둥이처럼 닮았다’는 할머니와 어머니가 똑같아서 저승사자가 어머니를 데리러 왔다가 돌아가는 시야. 어머니가 오래 살기를 바라는 마음에서 썼겠지. 시간이 흘러도 잊지 못하고 잊지 않아야 할 세월호 참사. 그걸 말하는 시는 하나가 아닌 것 같기도 해. 여기에는 누군가를 생각하고 쓴 시도 여러 편 실렸어. 거의 세상을 떠난 사람이야. 시인이 좋아하는 사람인지, 어디선가 들은 사람 이야기가 인상 깊어서 시를 쓴 건지. 시인이 아는 사람도 있고 들은 이야기도 있겠어. 시가 아주 슬픈 건 아니지만, 슬픔도 조금 있는 것 같아. 시에 빠지지 않고 나오는 건 슬픔이나 아픔이지. 시인은 시로 여러 가지를 말하잖아.

희선