책과 책방 사람

櫻風堂ものがたり (單行本(ソフトカバ-))
村山 早紀 / PHP硏究所 / 2016년 9월

오후도 서점 이야기(본래는 그냥 ‘오후도 이야기’다)

무라야마 사키

 

 몇해 전에 산 책을 이제야 만났다. 그런 일 처음이 아니구나. 이 책은 내가 처음으로 산 일본에서 나온 단행본이다. 단행본은 비싸서 거의 문고를 샀는데, 이 책을 알았을 때 단행본으로 사고 싶었다(지금은 문고 나왔다). 문고나 단행본이나 다를 건 없을 텐데, 처음이어서 바로 읽지 못했다. 책은 예전보다 조금만 읽게 됐다. 하루에 두 시간 본 날이 많았다. 네 시간 본 날은 겨우 하루다. 요새, 아니 몇달 동안 이 모양이다. 좀 우울해서. 우울하면 더 책을 보면 좋을 텐데 잠자는 게 영. 이 말 몇달째 하는 것 같다. 언제 다시 책을 부지런하게 볼지. 책 덜 보면 다른 거라도 해야 하는데 그러지 않는구나. 뭐든 이어져 있는지 하나를 조금 하면 다른 것도 별로 안 한다. 반대로 하나를 많이 하면 다른 것도 많이 한다. 책 읽고 쓰기나 글쓰기 편지 쓰기는 아주 다른 게 아니기는 하다.

 내가 이 책을 산 건 한국에 나오지 않거나 빨리 나오지 않을지도 모른다는 생각에서였는데, 내 생각과 다르게 한국에도 이 책이 나왔다(그건 벌써 읽고 썼구나. 사실은 이걸 먼저 보고 그걸 나중에 봤다). 얼마 뒤에 그것 때문에 더 못 본 것 같다. 이 작가는 소설을 많이 썼는데 한국에는 별로 나오지 않았다. 그런 거 생각하고 바로 안 나오겠지 한 건데. 이 책 《오후도 서점 이야기》는 일본 서점상 후보였다. 그때 일등한 건 온다 리쿠 소설 《꿀벌과 천둥》이다. 그 책을 알고 《츠바키 문구점》을 알고 이 책을 알았던가. <츠바키 문구점>은 드라마 보고 알았던가. 드라마 보고 책을 찾아보고 그때 일본 서점대상 후보였다는 걸 알고 이 책에 관심을 가졌던가. 아니 그것보다 먼저 어떤 분 블로그에서 이 책을 알았을지도 모르겠다. 어떤 분 블로그가 가장 먼저였는지. 제대로 기억하지도 못하고 쓸데없는 말을. 이 책을 진작에 알았다고 말하고 싶었나 보다.

 지금은 어느 나라나 책방이 줄어들겠지. 내가 사는 곳에도 책방 별로 없다. 책방이 집에서 멀기도 해서 잘 안 간다. 그 책방과 가까운 데 사는 사람은 가끔 가겠지. 그래야 할 텐데. 사월에는 책방 하나가 문을 닫기도 했다. 거기에 잘 가지 않았지만 조금 아쉬웠다. 한국은 책방 사람이 서로 알고 지내기도 할까. 출판사에서 책 파는 일을 하는 사람은 서울에 있는 책방에만 다닐까, 지방 책방에도 갈까. 그러고 보니 출판사와 책방, 책방에서 일하는 사람이 나오는 이야기는 다 일본소설이나 만화였다. 일본은 책방에서 일하는 사람이 전문가 같은 느낌이 든다. 책을 잘 알고 자신이 맡은 곳 책을 어떻게 하면 손님한테 알릴지 생각한다. 그건 소설이어서 더 그렇게 나온 건지. 아니 꼭 그렇지는 않을 거다. 소설이라 해도 실제 어떤지 알아보고 쓸 거다. 책방에서 어떤 책을 찾을 때 잘 모른다고 하면 그것도 모르다니 하는 생각을 하기도. 책방에서 일한다고 거기 있는 책을 다 아는 건 아닐 텐데.

 책 제목은 ‘오후도 서점 이야기’인데 츠키하라 잇세이가 먼저 일한 ‘긴가도 서점’ 이야기도 함께 나온다. 긴가도 하면 뭔가 싶은데, 이건 은하당銀河堂이다. 백화점이 호시노여서 그럴지도. 호시노는 사람 성이지만, 호시(星)는 별이다. <은하철도 999>에 나오는 철이(테츠로) 성이 바로 호시노다. 츠키하라 잇세이는 긴가도에서 아르바이트에서 직원으로 열해쯤 일했다. 잇세이는 문고를 맡았는데 점장은 잇세이를 ‘보물 찾는 츠키하라’라 했다. 어느 날 잇세이는 긴가도에서 책을 훔친 중학생을 쫓아간다. 그 아이는 백화점을 나가 차에 치인다. 그 일로 잇세이나 긴가도를 안 좋게 말하는 글이 인터넷에 올라온다. 잇세이가 잘못한 걸까. 그건 아닐 텐데. 좀 더 빨리 그 애를 잡았다면 좋았을걸. 그 아이는 학교에서 괴롭힘 당하고 돈을 빼앗겼다. 그 아이를 괴롭히는 아이가 책을 훔쳐오라고 시키기도 했다. 그 아이는 괴롭힘 당해서 괴롭고 자신이 좋아하는 책을 훔쳐야 해서 괴로웠다. 누군가한테 들키거나 거기에서 사라지고 싶었다. 괴롭힘 당하는 건 선생님이나 부모한테 말하는 게 좋을 텐데. 그런 말하기 쉽지 않겠지. 말해서 더 나빠지기도 하니. 그 아이가 이제는 괜찮기를 바란다.

 잇세이는 잇세이대로 죄책감을 느꼈다. 그나마 아이가 죽지 않아서 다행이었다. 잇세이는 혼자고 누군가와 깊이 사귀지 않았다. 그건 어린 시절 일 때문이다. 아무도 잇세이 말을 믿어주지 않아서. 그래도 인터넷에서 잇세이는 책 이야기를 몇 사람과 주고받았다. 거기에서 한사람이 바로 사쿠라노마치에 있는 오래된 책방 오후도 주인이다. 잇세이가 일을 그만두고 앞으로 무엇을 해야 할까 하다가 오후도 책방에 찾아가 봐야겠다고 마음먹는다. 잇세이는 옆방 노인이 맡긴 앵무새 선장과 살았는데 오후도 책방에는 함께 가기로 한다. 앵무새가 잇세이한테 말하는 것도 나오는데 꼭 잇세이 마음을 알고 하는 것 같았다. 앵무새는 어떤 마음으로 잇세이한테 말한 건지. 잇세이가 오후도 책방에 가겠다고 주인한테 메일을 보냈다. 잇세이는 오후도 주인이 한동안 블로그에 글을 쓰지 않아서 걱정했는데, 잇세이가 사쿠라노마치에 가려고 한 날 오후도 주인이 자신은 병원에 있다고 한다.

 책방 일을 그만둔 잇세이, 몸이 아파 책방을 열지 못하는 책방 주인. 책방 주인한테는 손자가 있었다. 손자를 생각하면 일을 아주 그만둘 수 없었다. 그것보다 작은 마을에 하나밖에 없는 책방 문을 닫고 싶지 않았다. 잇세이는 자신이 다시는 책방에서 일할 수 없다고 여겼는데 오후도 책방을 맡아서 해달라는 말에 가슴이 뛰었다. 잠시 망설이다 잇세이는 오후도 책방을 맡기로 한다. 오후도 책방에 혼자 있던 토오루를 보고 더 그런 마음이 들었을지도 모르겠다. 어디에도 갈 곳 없던 어릴 적 자신이 떠올라서 말이다. 토오루가 혼자 있었던 건 아니구나. 새끼 고양이도 함께 있었다. 새끼 고양이가 세상을 보는 것도 잠시 나오는데 어쩐지 슬펐다. 새끼 고양이가 토오루를 만나고 거기에 잇세이와 앵무새 선장이 가서 다행이다.

 조금 슬픈 이야기도 있지만 마음 따스해지는 이야기다. 잇세이는 긴가도 서점에서 일할 때 다음에 나올 책 단 시게히코가 쓴 《4월의 물고기》를 많은 사람한테 알리려 했다. 책이 나오지 않았을 때부터 그런 생각을 하다니. 잇세이가 긴가도를 그만두고 그 일을 긴가도에서 일하는 사람이 힘을 모아서 한다. 잇세이는 그 책을 오후도 책방에 놓는다. 책 한권을 생각하고 이런저런 걸 하는 거 대단해 보인다. 그 소설을 쓴 작가도 무척 기뻐했다. 한국 책방에서 일하는 사람도 자신이 밀고 싶은 책 있으면 그걸 나타내기도 할까. 요즘은 남다른 책방이 많기는 하다. 책과 그리고 책방을 좋아하는 사람이라면 이 이야기 즐겁게 보겠다.

희선