다섯번째

드립백 부룬디 뭉카제 - 10g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2021년 1월

 알라딘 커피 이번이 다섯번째예요. 다른 때와 다르게 겉이 단순합니다. 처음에는 몰랐는데 맨 앞에 있는 건 붙이는 거예요. 이걸 알았을 때, 이건 사람이 붙일까 기계가 붙일까 했습니다. 잠시 이걸 붙이지 않으면 무슨 커피인지 모르겠다 생각했는데 그건 아니군요. 뒤쪽에 무슨 커피인지 인쇄되어 있어요. 앞은 스티커 뒤는 인쇄예요.

  

 지금까지 커피 이름 한글로 쓰여 있었는데, 이번에는 영어로 쓰여 있네요. 뒤에 한글로 쓰여 있어요. ‘부룬디 뭉카제’라고. 쌀쌀한 날씨에 어울리게 묵직하게 로스팅했답니다. 이런 말 봐도 잘 모릅니다. 그런가 보다 할 뿐입니다. 감귤, 호두, 구운밤맛을 느껴야 할까요. 이런 걸 보고 그걸 느끼려 하다니 조금 우습네요. 전 신맛이랑 조금 탄맛도 느꼈습니다. 탄맛이 아니고 쓴맛이라 해야 할지도. 혹시 그게 구운밤일까요.

 쌀쌀할 때는 커피가 어울리지요. 그것도 따듯한 커피가. 쌀쌀한 날씨에도 차가운 커피 좋아하는 사람도 있겠습니다. 전 반대로 더운 날씨에도 따듯한 커피가 더 좋아요. 이 말 전에도 했군요. 더울 때 아주 가끔 차가운 커피 마시고 싶기도 한데, 집에 얼음이 거의 없어요. 그런 것도 부지런해야 하겠습니다(이건 저만 그럴지도. 물을 얼리려면 먼저 끓이고 식혀야 하니, 그거 좀 귀찮잖아요). 그저 제 체질이 차가운 것보다 따듯한 게 맞는 걸지도.

 앞에서 별말을 다했네요. 저는 이번 커피 괜찮았습니다.

 갑자기 <커피가 식기 전에>라는 영화가 떠오르는군요. 이 영화는 커피가 식을 때까지 돌아가고 싶은 지난날로 가는 거예요. 그렇다고 지난날을 바꾸지는 못해요. 누구나 그럴 수 있는 건 아니고 지난날로 돌아갈 수 있는 커피집에 예전에 온 적이 있어야 해요. 지난날에 머무는 시간은 제목처럼 커피가 식기 전까지예요. 바꾸지도 못하는 지난날로 가면 뭐 하나 싶지만, 그렇지도 않은 듯해요. 그때 몰랐던 걸 예전으로 되돌아가고 알게 되거든요. 지난날로 돌아갔던 사람은 마음의 상처가 낫는 듯해요.

 커피가 식기까지 시간은 얼마나 걸릴까요. 그리 길지 않은 시간이겠습니다. 어쩌면 짧기에 더 소중하게 느낄지도 모르겠습니다.

희선