천천히 흐르는 이야기

여름은 오래 그곳에 남아 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 72
마쓰이에 마사시 지음, 김춘미 옮김 / 비채 / 2016년 8월

  

 난 건축 잘 모른다. 건축만 모르지 않지만, 어떤 건 잘 몰라도 이야기에 빠져들기도 한다. 건축 이야기를 지금까지 봤는지 어땠는지 잘 모르겠지만 거기에 빠지지는 못하는 것 같다. 이건 내 성격 탓이다. 많은 사람이 자신이 좋아하고 자주 가는 공간이 있다고 하는데 난 그런 곳 없다. 집이 멋지고 살기 편하면 좋기는 하겠지만, 난 그저 조용하고 잠 자고 지내기만 해도 괜찮다. 이래서 내가 정리를 못하는구나. 지금은 괜찮아도 시간이 더 가면 안 좋을 텐데. 늘 정리해야지 생각만 한다. 책 본 다음에 쓰는 건 괜찮은데 왜 이렇게 움직이기 싫은지. 한번 하면 조금만 하지 않을 거다. 집은 갈수록 낡는데 딱히 하는 거 없이 산다. 그런 걸 해야 한다는 생각도 안 했다. 여기에서 오래 살았는데 이 집 좋아하지도 싫어하지도 않는다. 조금 아쉬운 건 있다. 낮아서. 좀 높은 곳이었다면 여름에 비 오면 덜 걱정할 텐데.

 책 제목은 본래 《화산 자락에서》(책날개에 쓰인대로 썼다)인데 한국에서는 《여름은 오래 그곳에 남아》로 바꿨다. 한국에서 지은 제목이 더 좋기는 하다. 이 소설을 쓴 마쓰이에 마사시는 출판사에서 일하다 대학에서 학생을 가르치기도 했다. 마쓰이에 마사시는 예전부터 건축을 좋아해서 그런 책을 읽었단다. 자신이 관심 갖고 알아두면 그게 언제 어디서 도움이 될지 모른다. 난 관심 가진 게 별로 없다. 책도 거의 소설만 보니. 소설을 쓰는 데도 전문지식이 있으면 훨씬 좋을 거다. 앞에서 건축 이야기 봤는지 안 봤는지 잘 모르겠다고 했는데, 소설은 아니어도 미술로 말하는 건축은 몇번 본 듯도 하다. 거의 서양 성당이나 교회 지은 얘기였다. 아직도 다 짓지 않은 성당 있지 않은가. 그렇게 오랫동안 짓다니 대단하다.

 옛날 한국도 건축이 지금보다 아름답지 않았나 싶다. 한옥 말이다. 한국은 풍수지리에 따라 지었던가. 자연과 어우러지게 하려 했다. 지금은 빨리 짓는다. 그거 괜찮을까. 빨리 지어서 아파트 층간소음 문제가 많은 것 같다. 층간소음 나지 않게 지으면 좋을 텐데. 아파트라 해도 아주 빨리 짓지 않고 시간을 들여 지으면 안 될까. 돈도 덜 들이려 하겠지. 이건 한국만 그런 건 아니다. 일본 드라마에도 높은 건물을 설계도대로 짓지 않는 게 나왔다. 건설회사는 그걸 숨기려 했다. 큰 지진이라도 일어나면 어쩌려는 건지. 그건 그저 소설, 드라마일 뿐이면 좋겠지만. 아파트 설계도 건축가가 하겠지. 여기 나온 무라이 슌스케는 그런 일은 안 하겠다. 큰 공사는 건축회사에서 하려나. 설계도 개인이 하는 사무소와 회사가 있겠다. 그런 건 거의 생각하지 않아서 잘 몰랐다.

 이야기가 참 천천히 흐른다. 사카니시 도오루는 마지막으로 무라이 설계사무소에 들어갔다. 마지막이라 한 건 무라이 슌스케 나이가 많아 일할 사람을 더는 뽑지 않았는데, 사카니시 도오루를 일하게 했다. 그때 국립현대도서관 설계 경합에 무라이 설계사무소가 나가서였다. 설계사무소도 그런 데 나가기도 하는구나. 무라이 슌스케는 일을 빨리 하지 않고 천천히 했다. 그런 게 더 좋지 않나 싶은데. 집을 지어달라는 사람과 이야기를 오래 나눴다. 무라이 슌스케가 다른 말은 잘 안 했지만 사람이 살 집 이야기는 오래 했구나. 집만 지은 건 아니지만. 교회도 지었다. 무라이 슌스케는 거기에 다닐 사람을 생각하고 교회를 설계하고 지었다. 건축가는 예술가기도 하다고 하는데, 무라이 슌스케는 건축은 예술이 아닌 현실이다 말한다. 사람이 편안하게 살 집과 편안하게 갈 곳을 지어서 그렇게 생각했겠다.

 여름이면 무라이 설계사무소는 해발 1000미터인 아오쿠리 마을에 지은 여름 별장으로 옮겼다. 여름 동안이기는 해도 난 그런 거 싫을 것 같다. 모두가 같이 생활하고 돌아가면서 밥을 해야 하니. 난 그래도 무라이 설계사무소 사람은 그때를 기다렸을지도 모르겠다. 사카니시는 겨우 한번밖에 거기서 지내지 못했다. 음식은 잘 모르겠고, 사카니시는 새 이름을 참 잘도 알았다. 건축가인데 그런 걸 잘 알다니 했다. 사카니시는 어렸을 때 들새를 찾아다니는 모임에 들어갔다고 한다. 여름 별장 둘레에는 들새가 참 많았다. 그런 새 지금도 있을까. 1982년 여름이어서 새가 많지 않았을까. 여기 나오는 시대는 좀 옛날이다. 1980년대여서 느긋했던 것 같기도 하다. 한국도 1980년대를 그리워하기도 하지 않나. 1980년대는 정치가 별로 안 좋았던가. 재개발이 많이 일어나지 않았나 싶기도 하다. 그건 1990년대쯤일까.

 다른 나라 건축가 이야기가 나오기도 한다. 그건 작가가 넣고 싶었던 건지도. 집을 천천히 짓는 모습을 글로 써도 괜찮을 것 같은데. 거의 비슷한 일만 해서 심심할까. 사람이 사는 데 큰일은 그렇게 자주 일어나지 않는다. 사카니시는 여름 별장에서 보낸 시간을 오랜 시간 기억했다. 존경하는 선생님 설계사무소에서 일하고 여러 가지 배우고 높은 산에 있는 별장에서 지냈으니. 무라이 슌스케 조카인 마리코한테 마음이 가기도 한다. 어쩐지 그건 무라이 선생님이 사카니시와 마리코가 결혼하길 바란다는 말을 들어서인 듯하다. 두 사람 마음을 생각도 안 하고 결혼 이야기가 나오기도 했다. 하지만 무라이 슌스케는 여름이 다 가고도 사카니시한테 마리코 이야기는 하지 않았다. 결혼은 둘레 사람이 시키는 게 아니고 두 사람이 하는 거여서 그랬겠지. 그랬기를 바란다. 둘이 사귀는 듯하면서도 그 사이를 여러 사람한테 말하지 않았다. 둘은 결혼하지 않고 헤어진다. 사카니시는 마리코 집안이 부담스러웠을까. 잘 모르겠다. 여자 남자가 꼭 결혼을 생각하고 사귀지는 않겠구나.

 여름이 가고 시월에 무라이 슌스케가 쓰러진다. 그런 일이 일어나다니. 그다음 이야기는 어쩐지 쓸쓸하다. 사람은 다 나고 살다 가지만. 여름에 힘써서 준비한 현대도서관 설계는 다른 사람 쪽이 된다. 무라이 설계사무소에서 설계한 도서관은 현실이 되지 못했다. 그렇다 해도 무라이 슌스케가 한 게 다 사라지지는 않겠지. 무라이 슌스케를 기억하는 사람이 있으니 말이다. 사람은 사람 기억속에 산다.

희선