회사 많이 믿지 않기

9번의 일
김혜진 지음 / 한겨레출판 / 2019년 10월

  

 일은 뭘까. 자기 몸이나 머리를 써서 시간을 들이면 돈을 받는 것. 어쨌든 돈을 벌려면 일해야 한다. 일하지 않으면 돈 못 벌겠지. 일을 돈하고만 이어서 생각하면 쓸쓸할 듯하다. 자신이 좋아하는 일을 하는 사람도 있을 테니 말이다. 모두가 자신이 좋아하는 일을 하지는 못한다. 먹고 살려고 어쩔 수 없이 하는 일도 있겠지. 일을 하다보면 사람은 살려고 일하는 건지 일하려고 사는 건지 모를 때가 찾아올 것도 같다. 자신이 한 일이 누군가를 기쁘게 해주거나 도움을 주면 보람도 있겠지. 세상에는 그런 일만 있지 않구나. 일하는 사람이 있어서 세상이 돌아가지만 일하는 사람 때문에 힘든 사람도 있다. 안 좋은 일은 어떻게 하면 좋을까. 안 좋은 일이 아니게 만들어야 하는데 그건 시간 걸린다고 싫어하겠다. 회사가.

 나라와 비슷할 정도로 회사를 중요하게 여기는 사람도 있겠지. 그 회사와 함께 오랜 시간을 지나왔다면. 회사는 개인을 그렇게 중요하게 여기지 않는데 말이다. 나중에는 이름도 없이 숫자 9번이 되는 남자가 그랬다. 남자는 통신회사 현장에서 스물여섯해나 일했다. 통신 설비기사 같은 건데 남자를 재교육 대상자로 만든 건 영업을 못했다는 거였다. 첫번째 두번째는 다들 한다고 여겼다. 남자는 세번째 재교육을 받아야 했다. 그건 회사를 그만두라는 말을 돌려서 하는 거였다. 새로 온 부장은 일을 그만둘지 재교육을 받을 건지 결정하라고 했다. 바로 그만두라고 말하지 않다니. 남자는 회사를 그만둘 수 없었다. 자신이 한 일에 자부심이 있어서. 시간이 가면 회사가 자신을 알아주리라 생각한 것도 같다. 회사를 믿었다고 해야겠지. 남자가 회사에 들어갔을 때는 정년이 보장됐다. 고향 사람은 남자한테 자기 식구도 회사에 넣어달라고 부탁하기도 했는데.

 지금 정년까지 해도 괜찮은 일은 뭘까. 공무원은 정년까지 일하던가. 공무원이 되려는 사람 많구나. 그건 좋아하는 일이라기보다 안정되게 살려는 마음에서 고른 일이겠지. 공무원이지만 교사도 인기 있던가. 교사도 쉽지 않다. 정교사보다 계약이 많을 거다. 이런 형국인데 선생님이 아이를 생각할까. 아이를 생각하고 누군가를 도우려고 교사나 공무원이 되려는 사람이 없지 않겠지만. 그런 생각을 한 사람이어도 일을 하다보면 달라진다. 정말 일은 사람을 안 좋게 바꿀까. 그럴 때가 많겠지만, 힘들어도 자신을 지키려 애쓰는 사람도 있을 거다. 그런 사람이 있기에 세상이 아주 나빠지지는 않겠지. 그렇게 믿고 싶다. 부질없다 해도.

 세번째 재교육을 받은 남자는 할 일이 거의 없는 곳으로 가게 된다. 거기에서 상품을 팔아야 했다. 통신 상품이라 해야겠지. 그걸 팔러 다니는 사람도 있던가. 거기에 온 사람에는 상품을 팔 사람이 없는 곳을 맡았다. 그런 거 너무하는 거 아닌가. 그래도 남자는 그때는 조금 괜찮았다. 사람들을 도우면서 마음을 나누기도 했으니. 그 일을 회사가 알게 되고 남자는 주의를 받았다. 얼마 뒤 남자는 다른 데로 옮겨야 했다. 거기는 반대로 일이 많았다. 하루에 할 일을 다하지 못하면 또 뭐라 했다. 회사가 일하는 사람을 괴롭히는 방법도 여러 가지구나. 내가 볼 때 그건 괴롭히는 거다. 남자는 나름대로 일했는데 고객 민원이 들어왔다. 그래도 남자는 일을 그만두지 않았다. 일이 잘 안 되는 것뿐 아니라 가정도 그리 좋지는 않았다. 남자가 나중에 임대금을 받고 살면 어떨까 하고 산 건물은 낡아서 사람이 들어오지 않았다. 남자는 그 건물을 팔았다. 그 일로 아내와 좀 멀어졌다. 아들하고도 사이가 가깝지 않고 아들이 어떤지도 몰랐다.

 다음에 간 곳에서 남자는 아무 생각하지 않기로 한다. 자신이 하는 일이 옳은지 그른지. 남자는 거기에서 버티면 다시 하던 일을 하리라고 믿었다. 여전히 회사를 믿다니. 진작에 그만뒀다면 더 좋았을걸 싶기도 하다. 남자가 고집을 버리지 않은 걸 나쁘다 말하기 어렵다. 모든 사람이 다 하던 일을 그만두고 새로운 일을 척척 잘하지는 못한다. 그런 기회가 온다 해도 그게 기횐지 모르고 넘길 거다. 남자도 그랬겠지. 일하는 사람을 존중하는 회사도 있겠지만, 그렇지 않은 곳이 더 많은 듯하다. 회사는 사람이 아닌 다른 게 되는 것 같기도 하다. 실체도 없는 무언가. 그러니 회사를 많이 믿지 않는 게 좋겠다.

희선

☆―

 오랫동안 그에에 회사는 시간을 나눠 가지고 추억과 기억을 공유한 분명한 어떤 실체에 가까웠다. 그의 하루이자 일상이었고 삶이라고 해도 좋았다. 친구이자 동료였고 식구였고 또 다른 자신이라고 해도 틀린 말이 아니었다.

 자신의 한 부분이자 모두였던 것.

 그는 잠에서 깨어나듯 가볍게 머리를 흔들었다. 그런 생각을 아주 버리지 못하는 스스로가 한심했다. 그의 생각은 스스로를 여기까지 밀어붙인 게 바로 자신이라는 결론에 이르렀다.  (229쪽)