제야 잘못이 아니야

이제야 언니에게 ㅣ 소설Q
최진영 지음 / 창비 / 2019년 9월

 다시는 떠올리고 싶지 않은 일을 말하기는 무척 힘들겠지. 아무리 시간이 흐른다 해도 잊을 수 없는 일이 아닐까 싶다. 누군가한테 말한다고 해서 다친 몸과 마음이 그전으로는 돌아가지 않는다. 벌써 일어나버린 일이니까. 언제나 그 일에서 자유로워지지 못할 거다. 그래도 말하는 게 낫다. 이제는 괜찮으니 다른 사람처럼 살면 안 되느냐고 말하는 사람이 있을지도 모르겠다. 그 일에서 벗어나지 못하고 어둠속에만 있으면 자신만 손해기는 하다. 잘못한 일도 없는데 잘못한 사람처럼 살다니. 그 일을 말하면 가해자보다 피해자를 탓한다, 아직도. 여기 나온 일은 2008년 7월 14일에 일어났는데도 그랬다. 지금도 그리 다르지 않을 것 같다.

 어린 여자아이를 성폭력 하는 건 거의 가까운 사람이다. 친척 어른 사촌 아주 가까울 때는 오빠 아빠. 이런 생각하니 좀 끔찍하구나. 여자는 다 그런 위험에 놓여 있다는 생각이 들어서. 이상한 생각하는 사람이 많지 않기를. 아니 아주 없으면 더 좋겠다. 제야는 2008년 7월 14일에 당숙한테 성폭력을 당한다. 제야는 그 일을 엄마한테 말하고 병원에 가고 경찰서에도 갔는데, 경찰은 가해자인 당숙보다 피해자인 제야를 의심했다. 당숙은 서로 좋아해서 했다고 하고. 어떻게 그런 말을 할 수가. 다른 어른은 우리 때는 다 그랬다고 했다. 제야가 행동을 잘못했다는 식으로도 말했다. 담배 피우고 술을 마셨다는. 자신이나 자기 아이가 그런 일을 당했다면 그렇게 말했을까. 자기 일이 아니어서 그렇게 말했겠지. 당숙은 제야 아빠하고 일을 했다. 그 지역에서 영향력 있었다. 힘이 있었다고 해야겠구나. 현실에서도 그런 사람은 쉽게도 빠져 나간다.

 이 책 읽기 좀 괴로웠다. 어쩌면 처음부터 알아버렸을지도. 제야가 잘못해서 삼촌(당숙이겠지)이라고 한 사람 바지에 아이스크림을 묻혔을 때부터 걱정스러웠다. 당숙이 나타날 때마다. 제야가 학교에 갈 때 당숙이 차로 태워다 준다고 해도 타지 말지 하는 생각도 했다. 제야는 당숙이 아빠한테 월급을 준다는 걸 알고 모르는 척하지 못했겠지. 그런 것과 상관없이 지냈다면 좋았을 텐데. 이 말 제야가 조심해야 했다는 말일까. 제야한테는 잘못이 없다. 제야는 그 일이 일어났을 때 무서워서 움직이지 못했다. 그 뒤에도 제야는 무서워서 잠을 잘 못 잤다. 당숙이 자신을 죽이러 올지도 모른다고 생각했다. 성폭력은 한사람 삶을 부수는 거다. 자신이 잘못하지도 않았는데 자신이 무엇을 잘못했는지 자꾸 생각하기도 하겠지. 제야는 그날 일을 자꾸 생각한다. 그것도 쉽지 않을 텐데. 제야는 그 일과 마주하려 했다. 있었던 일은 사라지지 않는다.

 가해자는 아무렇지 않게 살고 피해자가 다른 곳으로 가야 하다니. 제야는 집을 떠나 강릉에 사는 엄마 친구와 살게 된다. 당숙은 제야가 그곳을 떠나서 마음 놓지 않았을까. 결혼하고 아이도 낳았다. 정치가가 된다는 말도 들렸다. 그런 사람이 정치를 한다니. 그걸 해도 잘되지 않겠지. 그러기를 바란다. 왜 나쁜 사람은 오래 살고 착한 사람은 일찍 죽을까. 나쁜 사람은 자기 마음대로 행동해서 마음에 응어리가 없어설지도. 제야는 강릉에서는 그럭저럭 지낸다. 동생 제니와 사촌 승호와는 잘 만나지 못하게 됐지만. 셋이 친하게 지냈는데 그날 뒤로 다 엉망이 됐다. 친구도 없어지고. 학교 친구도 제야 이야기를 소문으로만 들었겠다. 제야한테 안 좋은 소문이었을 것 같다.

 소설은 끝나도 제야는 여전히 힘들겠지. 그래도 제야는 산다. 살아서 다행이다. 앞으로도 힘들겠지만 제야가 살았으면 한다. 제야는 아무 잘못도 하지 않았다. 제니와 승호 만나는 게 힘들다면 만나지 않아도 된다. 제야가 자신을 소중하게 여기기를.

희선