그림이 친구

소년의 마음 ㅣ 사계절 만화가 열전 12
소복이 지음 / 사계절 / 2017년 4월

 이건 만화책일까 그림책일까. 만화책과 그림책 중간. 소복이는 몇해 전에 한짱짜리 그림으로 알았다. 소식지에 실렸다고 해야겠다. 그림 한장에 짧은 글을 곁들였는데 따스한 느낌이었다. 특별한 이야기는 아니고 평범한 이야기였다. 그림일기라고 해도 되겠구나. 시간이 흐르고 소복이 이름이 쓰인 책을 만났다. 그 책 제목이 뭐였는지 잊어버렸다. 《시간이 좀 걸리는 두번째 비법》이었던가. 생각 안 난다면서 이런 말을. 그때 책을 봤지만 아무것도 쓰지 못했다. 예전에 썼던 수첩 찾아보면 있을 텐데, 앞에 쓴 제목 맞는 것 같다. 그때는 왜 할 말이 하나도 떠오르지 않았을까. 거기에서도 말보다 그림으로 말했다. 그림만 보고도 무언가 말 잘하는 사람도 있던데 난 못한다. 이 책도 글보다 그림이 더 많다. 천천히 보면 알 수 있을 만한 그림이다.

 남자아이는 방이 없다. 누나가 둘이어서. 만약 누나가 하나였다면 남자아이한테 방을 줬을까. 그건 알 수 없구나. 방이 두개 있는 아파트로 하나는 누나 둘이 쓰고 하나는 엄마 아빠가 썼다. 어린 남자아이는 방 두 개 사이에서 그림을 그렸다. 그림 그리기를 좋아했겠지. 그 남자아이는 지금은 그림 그리지 않으려나. 누나가 이런 그림을 그린 걸 보면, 이건 소복이 동생 이야기기도 하다. 상상도 조금 있겠지. 자신이나 둘레 사람 일을 그림이나 글로 잘 나타내는 사람 부럽구나. 난 잘 못한다. 나한테 있었던 일도. 별로 말하고 싶지 않아서기도 하구나.

 나도 어릴 때는 그림 그리고 놀기 좋아했을까. 잘 모르겠다. 아주 어릴 때 일은 하나도 생각나지 않는다. 그림 그리고 논 적은 거의 없는 것 같다. 여기 나온 남자아이보다 어린 아이는 벽에 그림을 그릴지도. 남자아이는 누나가 방에서 나오면 좋았다. 자신과 놀아줄 것 같아서. 두 누나는 잠깐 놀다가 남자아이와 맞지 않아서 둘만 방으로 들어갔다. 혼자 남은 남자아이는 소를 그렸다. 소가 남자아이와 놀았다. 엄마 아빠가 싸울 때는 말을 그렸다. 말도 남자아이와 즐겁게 놀았다. 남자아이한테는 자신이 그린 그림이 친구였다. 밖에 나가서 논 적은 없었을까. 어쩌면 남자아이는 혼자 밖에 나가기에는 어렸을지도.

 엄마와 싸운 아빠가 거실에서 남자아이와 함께 잤다. 남자아이는 밤이 무서웠다. 밤은 죽음을 생각하게 했다. 할머니가 죽은 지 그렇게 오래 되지 않았던가 보다. 남자아이는 밤에는 물고기를 그렸다. 그랬더니 밤에 바닷물이 차올랐다. 남자아이는 책상을 뒤집어서 배처럼 타고 창문으로 나왔다. 꿈같은 이야기구나. 남자아이가 책상 배를 타고 바다에 둥둥 떠 있는데 전화가 왔다. 남자아이가 전화를 받자 만나고 싶은 사람이 누구냐고 물었다. 남자아이는 할머니를 만나고 싶다고 한다. 그 말을 하자 할머니가 헤엄쳐서 나타난다. 남자아이는 무척 기뻤다. 할머니가 살아 있다고 생각하고. 하지만 할머니는 자신이 죽었다고 말했다. 남자아이는 울었다. 그런 남자아이한테 할머니는 남자아이가 생각하면 어디에나 있다고 말하고 달랜다.

 아이가 처음 죽음을 알게 되면 무섭겠지. 남자아이는 할머니하고 친하게 지내서 할머니가 죽고 더는 볼 수 없어서 슬펐겠다. 그 뒤 남자아이는 누나 엄마 아빠가 죽을까 봐 걱정했다. 남자아이가 날마다 할머니를 생각하면 할머니가 어디에나 있다는 걸 알고 남자아이는 마음을 놓은 듯하다. 할머니와 헤어지고 집으로 돌아온 남자아이는 식구들 얼굴을 하나하나 들여다 본다. 아이는 그렇게 자라는 거겠지. 어렸을 때는 식구를 그렇게 애틋하게 생각하는데. 지금도 다르지 않을지도 모르겠다. 어릴 때만큼 마음을 많이 나타내지는 않겠지만. 사람이 그렇게 많이 바뀌지는 않겠지.

희선