김애란이 쌍둥이였다니

잊기 좋은 이름
김애란 지음 / 열림원 / 2019년 7월

 내가 김애란이라는 소설가 이름을 들은 게 언제더라. 잘 생각나지 않지만 이름 알고 시간 많이 흐른 것 같다. 소설가가 되고 바로 알았는지 소설가가 되고 첫번째 소설집이 나왔을 때 알았는지. 첫번째 소설집 나왔을 때 알았다. 《달려라 아비》를 사기도 했다. 그다음 소설집은 나왔다는 말은 들었는데 읽었는지 읽지 않았는지 잘 생각나지 않는다. 소설은 하나도 떠오르지 않지만 읽었을지도 모르겠다. 세번째 단편소설집 《비행운》은 분명히 만나지 않았다. 《두근두근 내 인생》은 봤다. 그다음 《바깥은 여름》도 만났다. 김애란이 낸 책에서 반 이상은 만났구나. 잠시 소설 안 쓴 적도 있는 거 아닌가 싶기도 하다. 아니 안 썼다기보다 책으로 나오지 않았다고 해야 할까.

 소설을 봐도 어느 부분이 소설가 경험인지 모른다. 그건 작가 자신이나 둘레 사람만 알겠지. 이 책을 보니 김애란 자신의 경험을 소설에 쓰기도 했다는 걸 알았다. <칼자국>에서 어머니는 칼국숫집을 하는데 김애란 어머니가 실제 손칼국수를 팔았다. 어머니가 해준 음식을 먹고 자랐다는 이야기는 바로 김애란 이야기였다. 어머니는 피아노도 사주었다고 한다. 그게 또 부러웠다. 피아노를 치는 부분이 나오는 소설도 있었던 것 같은데. 난 그걸 읽지는 않았다. 라디오 방송 사이에 그 부분 읽는 게 나왔다. 김애란을 잘 아는 것도 아니면서 피아노 치는 이야기 나오는구나 했던 것 같다. 집에 피아노가 있었으니 김애란은 피아노 칠 수 있겠구나. 가장 놀라운 건 김애란이 쌍둥이라는 거다. 세상에 쌍둥이는 많을 텐데 그것에 놀라다니. 내가 읽지 못한 소설에 쌍둥이 나오기도 했을까. 그게 알고 싶다니 나도 참 우습구나.

 언니가 있다는 말은 있지만 쌍둥이 언니하고 일은 거의 없다. 그런 걸 꼭 말해야 하는 건 아니구나. 자신만 알고 싶은 것일 수도 있으니 말이다. 부모님이 만나고 결혼하는 이야기는 재미있다. 김애란이 소설로 상을 받았을 때 마을에 현수막을 걸었단다. 김애란은 그런 일 쑥스러웠겠지만 김애란 부모님은 자랑스러웠을 것 같다. 중학생 때 춤추기를 좋아했다니 뜻밖이었다. 처음 나온 소설집 《달려라 아비》는 재미있다는 말을 듣기는 했다. 읽었지만 하나도 생가나지 않는, 어느 때를 지나고 김애란 소설이 조금 바뀐 건 아닐까 싶기도 하다. 그게 언젠지 나도 잘 모르겠지만, 아니 소설가는 늘 다르게 쓰려고 할 거다.

 처음에 김애란은 시도 썼던가 보다. 시는 안 되고 소설이 된 거구나. 하나라도 된 게 어딘가 하는 생각이 들었다. 그래도 김애란은 조금 아쉬웠던 것 같다. 자기 글이 뽑혔다는 전화를 받고 시가 아니고 소설이냐고 물은 걸 보니. 이 책은 열림원에서 나왔는데 이 안에는 창비가 오십년이 된 걸 축하하는 글이 있다. 창비는 오십년이 됐구나. 이제는 넘었겠다. 소설가는 소설가와 친하게 지낼까, 마음이 맞는 사람하고 더 친하게 지낼까. 소설가라고 다 친하게 지내지는 않겠구나. 여러 번 만나다 친구가 되는 사람이 있는 거겠지. 김연수 편혜영 박완서 윤성희. 네 사람 이야기가 나온다. 박완서는 책을 본 느낌 같기도 하지만. 편혜영은 여러 번 만나고 친구가 됐다. 윤성희는 윤성희가 가진 틈을 말한다. 파란 손바닥, 잊지 못하겠구나.

 제목은 ‘잊기 좋은 이름’이지만 세상에 잊기 좋은 이름은 없다고 한다. 이름이라고 해서 사람만 나타내지는 않는구나. 언젠가 일어난 일이기도 하다. 그건 ‘기억’이구나. 소설은 잊지 않으려 쓰는 거겠지. 소설만 그런 건 아니다. 글은 기록이고 기억이다.

희선