말은 사라질 텐데

작가 형사 부스지마 ㅣ 스토리콜렉터 64
나카야마 시치리 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2018년 6월

 작가면서 형사인 사람 실제 있을까. 형사였다가 작가가 되는 일은 있을 수도 있겠지. 반대로 작가가 형사가 되는 일은, 좀 어려울 듯하다. 형사보다는 탐정은 그럴 수도 있겠다 하겠다. 이런 생각부터 하다니. 세상에는 내가 모르는 일이 더 많을 텐데. 작가 형사 부스지마는 형사였다가 작가가 되었다고 한다. 형사였을 때 범인을 잘 잡았는데 작가로도 어느 정도 이름이 알려졌다. 자신이 경험한 것을 소설로 잘 쓰는가 보다. 소설속에 나온 사람이지만 대단하구나. 일본도 많은 듯한데 한국에도 작가, 소설가가 되고 싶다 생각하는 사람 많을 거다. 그런 사람에서 소설가가 되고 죽 소설가인 사람은 그리 많지 않다.

 여기에 나온 것처럼 작가지망생이나 작가가 쉽게 망상에 빠질까. 여기서는 전문가만 이야기하지 않는구나. 책을 읽고 블로그에 글을 쓰는 사람도 안 좋게 말했다. 이 말은 좀 잘못됐다. 책을 읽고 블로그에 늘 비판만 쓰는 사람 이야기였다. 그런 글을 쓰고 자신이 평론가라도 된 것처럼 생각했다. 실제 그런 사람이 없지 않을지 모르겠지만, 이 소설에 나온 사람은 모두 실제보다 더 지나치게 쓴 거 아닌가 싶다. 소설이니 그렇다고 해야 할지도. 소설 보면서 나를 생각하기도 했다. 글을 쓰는 사람은 전문가든 아니든 조금 자신이 잘났다고 생각하지 않을까. 이게 뭐 그렇게 대단한 일이라고. 나도 글쓰기 그렇게 대단하다고 생각하지 않지만, 그런 마음이 아주 없지 않은 듯하다. 작가도 아니고 블로그에 글을 써도 많은 사람이 보지도 않지만. 글을 쓰는 건 조금 인정받고 싶은 마음이 있는 것일지도. 나도 인정받고 싶은 마음이 조금 있지만, 아주 많은 사람이 아는 것도 싫다. 이건 대체 무슨 마음일까. 나를 아는 사람만 내가 쓰는 걸 보면 된다. 하지만 그런 일 별로 없구나.

 앞에서 쓸데없는 말을. 부스지마라는 이름에는 독(毒 부스)이 들어간다. 그래설까, 말을 좀 심하게 한다. 하지만 잘 보면 그건 사실이다. 많은 사람은 다른 사람 기분을 생각하고 부드럽게 말하려고 하는데, 부스지마는 남의 마음은 별로 생각하지 않는다. 하지만 부스지마가 일부러 안 좋은 말을 하는 건 아니다. 형사 일을 할 때 범인을 꾀어내려고 그랬다. 글은 또 말과 다른가 보다. 부스지마가 사실을 말하지만 다른 사람 인격을 깎아내리지는 않는 듯한데. 부스지마가 자기 마음을 그대로 드러내는 사람은 후배 형사 다카치호 아키호뿐인 것도 같다. 아니 그래도 말은 거칠게 하던가. 여기에서 죽임 당하는 사람인 편집자 작가 프로듀서는 다른 사람한테 안 좋게 말했다. 안 좋은 말을 듣는 사람이 그걸 크게 받아들이기도 했다. 작가지망생은 자신은 대단한데 다른 사람이 그걸 못 알아본다고.

 누군가를 죽인다고 자기 꿈을 이룰 수 있을까. 그런 일은 없다. 남의 마음을 제대로 생각하지 않고 안 좋은 말을 한 사람이 잘못이지만. 그런 말했다고 자신이 죽임 당하리라고 생각하지 못했겠지. 부스지마는 글 쓰는 사람은 경쟁자라 여기는 듯했다. 난 그 마음이 더 자연스러운 것 같은데. 글 쓰는 선배는 글 잘 쓰는 후배가 자꾸 나오기를 바랄까(이런 생각하는 난 어른이 안 되겠구나). 한 문학상을 심사한 작가는 상을 받는 사람이 좋은 글을 쓰기를 바라고 심한 말을 했다. 그건 그 사람이 앞으로도 작가이기를 바라고 한 말일지도. 옛날에는 그런 말이 상대 마음에 전해졌을지도 모르겠지만 지금은 어려울 듯하다.

 글을 안 쓰는 것보다 쓰는 게 낫다고 생각하지만 이게 대단하다고 생각하지 않는 게 좋겠다. 이건 나한테 하는 말이구나. 글을 읽고 쓰고 늘 나 자신을 돌아봐야겠다. 나를 아는 사람이 내가 쓴 글을 안 봐도 아쉽게 생각하지 않아야겠다. 내가 쓴 글이 재미없어서 그렇겠지. 내 글을 보는 사람이 나밖에 없다 해도 난 쓸 거다. 글쓰기는 내가 좋아서 하는 거다.

희선