산이 있기에 오른다

여자들의 등산일기 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 81
미나토 가나에 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2019년 4월

  

 산에 한번 오르면 산에 빠져든다고 한다. 제대로 해야 그렇겠지. 내가 산에 오른 건 학교에서 수학여행 갔을 때와 교회에서 소풍 갔을 때다(예전에 잠깐 교회에 다녔다). 산에 오르려고 준비한 건 아무것도 없었다. 그냥 가서 올랐다. 그렇게 높지 않은 산이어서 그럴 수 있었구나. 그래도 힘들었다. 평소에 걸어서 다른 준비하지 않아도 산에 오르지 않았을까 싶기도 하다. 평평한 땅을 걷는 것과 오르막을 걷는 건 다르지만. 산에 오른다 해도 오르막길만 이어지지는 않겠지. 그러려면 크거나 높은 산이어야 할까. 내가 오른 산 하나는 모르겠다. 거기는 좀 높았던 것 같은데. 모악산을 넘으면 김제 금산사가 나온다. 산을 오르는 쪽은 전주고 내려가면 김제였던가. 그걸 반대로 할 수도 있는지.

 수학여행은 설악산으로 가서 설악산을 올랐다. 오래전이어서 거기는 어딘지 잘 모르겠다. 지리산에도 갔다. 여기도 그렇게 오래 걸리지 않고 누구나 쉽게 올라갈 수 있는 곳이었다. 혼자가 아니고 산에 오르고 싶어서 오른 게 아니어서 그때 어땠는지 잘 생각나지 않는다. 단체로 갔다 해도 산에 오를 때는 혼자였다. 함께 걸을 친구가 없어서. 이런 거나 생각나다니. 어쩌면 처음에는 누군가와 함께 걸었을지도. 걷다가 떨어졌겠지. 힘들다 해도 난 잘 걷는다. 다른 사람은 높은 곳까지 올라가지 않고 난 갔다. 아주 높지 않아서 그랬을 거다. 사람도 많았다. 지금도 그런 곳에 가는 사람 많을 듯하다. 난 가지 않지만. 한국에도 여러 산에 오르기 좋아하는 사람 있겠지. 산 많으니까. 산에 가면 쓰레기 버리지 않고 다 그대로 가져오기를 바란다. 산에 사람이 많이 가도 안 좋을 거다. 꽃과 나무는 보기만 하고 꺾지 않기를. 지금은 산에서 음식 못 해 먹겠지. 잘못하면 산불 날 수도 있을 거다. 조심해야 한다. 이런 걸 생각하다니. 내가 좀 우습구나. 이 책에서 그런 걸 강조하지는 않지만 조심해야 한다 말한다. 다른 나라에서 산에 오를 때는 신발에 흙이 묻어 있으면 안 된다. 흙속에 다른 나라 식물 씨앗이 있을 수도 있으니. 그렇게 조심해도 다른 나라 식물 씨앗이 오기도 할 거다.

 내가 하는 운동이라고 해봤자 걷기뿐이다. 그것도 날마다 하지 않고 어쩌다 한번이다. 그건 운동이 아니고 그냥 밖에 나가는 건가. 산이 좋아서 오르는 사람도 있겠지만 가끔 생각하려고 산에 오르기도 하겠지. 산에 자주 올라야 그런 생각도 할 것 같은데 마음에 드는 신발을 사고 처음 산에 오르는 사람도 있다. 산에 오르면 이것저것 생각을 안 하게 되기도 한다던데. 둘레 풍경이 좋아서. 에토 리쓰코는 결혼해야 할까 그만둘까 했는데 산꼭대기에 오르고는 그런 건 아무래도 상관없다 여겼다. 그리고 불륜해서 조금 싫어하는 일터 동료를 다시 보게 되고 친해진다. 나중에 그날 함께 가지 못한 한사람은 두 사람 사이가 달라진 걸 보고 조금 아쉽게 여긴다. 자신만 따돌림 당하는 듯한 느낌이 들었겠지. 세 사람은 그런 게 있다. 어쩐지 난 늘 혼자였던 것 같다. 지금도 다르지 않구나.

 지나간 시대를 붙잡고 있는 것도 안 좋아 보이겠지. 미쓰코는 여전히 거품시대를 살았다. 겉모습이 그렇게 보였다. 난 이런 생각도 든다. 다시 사기 싫어서 예전에 산 비싼 걸 그대로 쓰는 건 아닌가 하는. 그런 게 아주 없지 않았겠지만, 미쓰코는 남한테 보여주고 싶기도 했나 보다. 그것 때문에 다른 사람한테 오해받기도 했다. 그러면 안 좋을 텐데. 그래도 미쓰코는 맞선 본 상대와 산에 오르고 산에 오르기 좋아하는 예전 자신을 다시 만난다. 이제 미쓰코는 조금 솔직해지겠지. 혼자 산에 오르기 좋아하는 마키노 시노부는 두번이나 끝까지 가지 못한 야리가타케에 세번째로 간다. 처음에는 대학 산악 동아리 선배가 아파서 모두가 가지 않았고 두번째에는 아버지와 올랐는데 아버지 무릎이 아파서 그만둬야 했다. 세번째에는 혼자 오르리라 했는데 산에서 만난 두 사람이 함께 가자고 한다. 시노부는 내키지 않았지만 함께 간다. 그리고 깨닫는다. 자신이 혼자 산에 오르게 된 게 아니었다는 걸. 시노부는 어릴 때부터 아버지와 산에 올랐다. 아버지가 시노부한테 산에 오르는 즐거움을 알려주었다. 다음에는 어머니도 함께 산에 오를지도.

 여러 산에 오르는 여러 사람은 혼자면서 이어져 있기도 하다. ‘여자들의 등산일기’로. 거기는 산에 오르려는 사람이 정보를 나누는 인터넷 사이트다. 사이는 아주 좋지 않아도 편하게 산에 오를 수 있는 사람은 식구일까. 언니는 생각할 게 있어서 동생한테 함께 산에 오르자고 한다. 다음에는 조카도 함께 오른다. 그다음에는 언니네 식구가 다 산에 오른다. 산에 오를 때 누군가 함께 있으면 기댈 수도 있어야겠지. 언니네 식구는 그걸 하게 된 걸지도. 늘 기대는 건 안 좋겠지만 가끔은 가까운 사람한테 약한 모습을 보여줘도 괜찮다. 세상에 걱정거리 하나 없이 사는 사람은 없다. 다들 무언가를 짊어지고 산다. 여기 나오는 사람은 산에 오르고 자신을 마주하고 앞으로 살 힘을 얻는다. 나한테는 그게 책일까. 책을 봐도 괜찮은 사람이 되지 못하는구나 하는 생각도 하지만. 산에 오르는 것이든 다른 것이든 자기 마음을 좀 괜찮게 해주는 게 있으면 사는 게 많이 힘들지 않겠지.

희선