-
-
물류창고 ㅣ 문학과지성 시인선 510
이수명 지음 / 문학과지성사 / 2018년 6월
평점 : 
얼마전에 제 물건을 어딘가에 맡길 수 없을까 하고 찾아봤는데 오래 맡겨둘 만한 곳이 없었어요. 어쩌면 한국에는 오랫동안 짐을 맡길 수 있는 물류창고는 없을지도. 죽고 난 다음 이름이 알려진 사진가 비비안 마이어는 집이 없어서 사진 필름을 물류창고 같은 곳에 맡겨두지 않았던가요. 제 물건이 그렇게 많은 건 아니지만. 이사하기 전에 잠시 짐을 맡길 수 있는 곳은 있더군요. 전 버릴 건 버리고 짐을 줄이는 게 더 낫겠습니다. 바로 쓰지 않는다 해도 무언가 버리려면 아깝기도 해요. 아까우면서 아쉬운 거겠지요. 버리기 잘 해야 하는데 여전히 어렵습니다. 버려야 할 감정도 많아요. 다시 생각하니 그런 건 이제 덜하군요. 이런 저런 일이 있어서. 앞으로도 죽 이럴지 다시 돌아갈지 저도 잘 모르겠습니다.
시집 제목이 ‘물류창고’여서 이런 말을 먼저 했습니다. 시하고는 아무 상관없는. 물류창고 안에는 <물류창고>라는 시가 여러 편 담겼어요. 읽기는 했지만 잘 모르겠습니다. 이 말 또 했군요. 무슨 말인지 못 알아들어도 시 읽는 재미가 있습니다. 그걸 어떻게 말하면 좋을지 저도 잘 모르겠지만. 몰라도 자꾸 보게 만든다고 해야 할까요. 한 낱말이 여러 번 다르게 나와요. 끝이 나지 않는 듯한 느낌도 듭니다. 해설 제목에 ‘끝없는 끝’이라는 말이 있는데, 이 말 때문에 저도 그렇게 생각했을지도.
오늘 하나씩 천천히 불 켜지는 거리를 걸어보지 않겠니
하늘을 위로 띄워보지 않겠니
부풀어 오르는 셔츠에 재빨리
우리는 죽었다고 쓰지 않겠니
풍경을 어디다 두었지 뭐든 뜻대로 되지 않아
풍경은 우리 자리에 우리는 풍경 자리에 놓인다
너와 나의 전신이 놓인다
날아다니는 서로의 곱슬머리 속에 얼굴을 집어넣고
한 마디 말도 터져 나오지 않을 때
하나씩 천천히 불을 켜지 않겠니
나란히 앉고 싶어 아무것도 기억할 수 없는 사건을
흉내 내고 싶어
오늘을 다 말해버린다 오늘로 간다
오늘로 가자
오늘이여 영 가버리자
너를
어디에 묻었나
어두운 낙서를 같이하지 않겠니
빠르게 떠내려가는 하늘 아래
방향을 바꿀 줄 모르는
아무것도 모르는 티셔츠를 한 장씩 입고
-<셔츠에 낙서를 하지 않겠니>, 10~11쪽
이 시보다 다음에 실린 <밤이 날마다 찾아와>를 옮기려다 앞에 실린 걸로 바꿨습니다, 그냥. 제목과 시는 어떤 상관이 있을까 싶기도 하네요. 셔츠에 낙서를 하자는 말이 뒤에 나오기는 하지만. 잘 몰라서 다른 말은 못하겠습니다. 이수명 시인 시는 이번에 처음 만났어요. 예전에 이름을 알았는지 몰랐는지 그것도 잘 모르겠어요. 시를 만난 적 없으니 몰랐다고 해야겠군요. 이 시집이 첫번째도 아닌데.
나는 언제나 같은 꿈을 꾸어요
차를 타고 지나가고 있고요
붉은 컨테이너로 지어진 물류창고를 보아요
그것은 도시 곳곳에 솟아 있어요
뜨거운 태양이 하루 종일 걸려 있어도
녹지 않아요 녹슬지 않아요
뜨거운 태양이 이지러져도
도무지 움직이지 않아요
창고 옆에 한 사람이 서 있어요
창고 밖에 서서 그는 창고 안에 있는 어떤 사람과 이야기해요
창고에서 창고로 건너뛰어 다녀요
아무것도 흐트러뜨리지 않고
창고를 떠나 창고로 다시 돌아오는 즐거운 작업
내가 그에게 손을 흔들면
창고 안에서 사람들이 한꺼번에 같은 잠에 들어요
창고에서 다음 창고로 최선을 다하는 그들의 명랑한 명상
붉은 컨테이너 물류창고는 여름 내내
녹지 않아요 녹슬지 않아요
-<물류창고>, 26쪽
여러 편 실린 시 <물류창고>에서 한편 옮겨 써 봤습니다. 어떤가요. ‘녹지 않아요 녹슬지 않아요’ 하는 말이 기억에 남습니다. 붉은 컨테이너여서 그럴까요. 좀 단순한 생각이군요. 물류창고라는 시에는 실제 물류창고에서 일어나는 일은 거의 없어요. 아니 없는 것 같아요. 시여서 그런가 싶기도 합니다. 누군가를 만나려 약속하기도 하고 이야기하려 하기도 하고 힐링 캠프가 되기도 해요. 무슨 뜻으로 썼을지. 무슨 말인지 모르고 시를 보면 어떨까 싶기도 합니다. 이 말 빼놓지 않는군요. 세상에는 우리가 알 수 없는 거 많습니다. 그런 걸 시에서 만나기도 하지 않나 싶어요. 시를 보고 바로 무언가를 깨닫지 못해도 가끔 만나면 좋을 듯합니다. 자꾸 만나다 보면 자기 마음에 드는 시도 만나겠지요. 그런 시 만나면 기쁠 거예요. 아니 익숙하든 낯설든 모두 반갑게 만나요.
희선