버림 받은 화양

28 - 정유정 장편소설
정유정 지음 / 은행나무 / 2013년 6월

   

 무서운 이야기다. 사람은 무엇인가 하는 생각이 들게 한다. 여러 사람을 살리려고 한사람을 희생시켜도 괜찮을까. 한사람이든 여러 사람이든 다 중요한데. 한사람만 희생하면 많은 사람이 살 수 있다면 한사람만 희생하게 하겠지. 그게 사람인가. 여기에서는 사람뿐 아니라 개도 죽는다. 개가 먼저고 사람은 나중이다. 전염병도 무섭지만 사람은 더 무섭게 보인다. 오래전에도 전염병이 돌면 그곳을 막고 거기 사는 사람을 죽게 내버려 두었던가. 지금이라고 다르지 않을지도 모르겠다. 하지만 전염병은 한 도시에만 머물지 않고 한나라뿐 아니라 다른 나라로도 빨리 퍼질 거다. 빨리 알아내고 막으면 좀 나을까. 나도 잘 모르겠다. 지금은 사람이 전쟁으로 죽기보다 새로운 바이러스로 많이 죽을 수 있다고 한다. 바이러스는 쉽게 고치지도 못하겠지. 여기에서는 사람을 살리려고 애쓰기보다 그 병이 더 많은 사람한테 퍼지지 않게 하려고 한다. 이건 실제는 없는 도시 화양에서 일어나는 일이다.

 병이 왜 생기는지도 모르고 한번 걸리고 눈이 빨개지면 죽는다. 그래서 정부는 화양을 막고 거기 사는 사람이 다른 곳으로 나오지 못하게 하고 나오려 하면 죽였다. 그런 모습 무척 무서웠다. 병이 개에서 개로 개에서 사람으로 사람에서 사람으로 사람에서 개로 옮긴다는 걸 알고는 개를 죽인다. 버림 받는 개도 많았다. 화양은 오랜 시간이 지나지 않고 무서운 곳이 된다. 사람이 버린 개가 돌아다니고 사람을 공격했다. 소방대원 기준 아내는 개한테 공격받고 죽는다. 기준은 그 말을 듣고 어떤 개든 죽이려 하고 죽였다. 스타를, 스타는 사람을 믿지 않았지만 수의사면서 사람한테 버림 받은 개를 돌보는 재형은 믿었다. 스타는 사람한테 버림 받은 늑대 개 링고를 만나고 함께 사람들이 산 채로 묻은 개를 구하려 했다. 사람은 자신이 살려고 사람을 죽이기도 하는데 스타와 링고는 사람한테 죽임 당하는 개를 구하려 하다니 사람보다 낫구나. 사람이었다면 남 일에 상관하지 않았을지도 모를 일이다. 아니 세상에 꼭 그런 사람만 있지는 않겠지. 그러기를 바란다.

 세상이 어지러워지면 자기 마음을 지킬 수 있는 사람이 얼마나 될까. 어지러운 세상을 이용해 더 나쁜 짓을 하는 사람도 있겠지. 부모한테 사랑받지 못하고 자기보다 힘없는 개를 죽이고 결국에는 사람까지 죽이는 박동해. 부모가 동해를 잘 보듬어주었다면 그렇게 되지 않았을까. 그건 나도 잘 모르겠다. 아무리 사랑을 받아도 그걸 느끼지 못하는 사람도 있을 거다. 난 그렇게 생각하는데. 누군가한테 사랑 받으려 하기보다 자신이 무언가를 사랑하는 게 더 낫지 않을까. 좀 이상하고 나보다 힘없는 동물을 괴롭히지 않는 나도 잘 못하는 거지만. 사랑받지 못한다고 해서 다른 걸 부수는 건 이상하지 않나 싶다. 그건 목숨을 소중하게 여기지 않아설까, 아니면 자신이 다른 걸 지배하려는 걸까. 세상에 지배할 수 있는 건 없다. 그러면 그럴수록 더 반발할 거다.

 화양에 사는 많은 사람과 개가 빨간 눈 괴질로 죽어도 괜찮은 사람도 있었다. 괜찮은 사람과 병에 걸리고 죽은 사람 차이는 뭘까. 그런 게 나왔다면 좋았을 텐데 나오지 않았다. 괜찮은 사람 가운데는 수의사면서 버림 받은 개를 돌보는 드림랜드 재형도 있다. 재형은 개를 살리려 했지만 그러지 못했다. 하지만 스타를 죽이고 링고가 죽이려 한 기준은 살렸다. 링고와 스타라니. 비틀즈에 링고 스타라는 사람 있지 않던가. 잘 모르지만 링고와 스타 이름을 보니 생각났다. 많은 사람과 개가 죽어서 우울했다. 모두 죽은 건 아니어서 다행이다 생각해야 할까. 산 사람은 앞으로 살아갈 테니.

 이 소설을 보니 1980년 광주가 생각나기도 했다. 그런 걸 생각하고 쓴 건지 모르겠지만. 아주 생각하지 않은 건 아닐 것 같다. 사람이 동물을 마음대로 죽여도 괜찮을까. 아무리 병이 퍼졌다고 해도 말이다. 처음부터 그런 게 생기지 않게 동물이 사는 곳을 좋게 만들면 될 텐데. 그런 것도 하지 않고 병이 돌면 다 죽이다니. 그건 정부에서 시키는 걸까. 동물을 기르는 사람은 죽이고 싶지 않아도 하라고 하면 해야 할지도. 어떤 일이 일어나도 사람으로 어떻게 살아야 할지 생각하면 좋겠다.

희선