길고양이 시마 짱

아저씨 고양이는 줄무늬
무레 요코 지음, 스기타 히로미 그림, 김현화 옮김 / 양파(도서출판) / 2018년 11월

 세상에는 사람뿐 아니라 동물 식물 그밖에 여러 생물이 산다. 사람과 가까이에 사는 것도 있고 사람과 상관없는 곳에 사는 것도 있다. 내가 잘 아는 건 아니지만 옛날에는 집에서 기르는 소나 돼지하고도 조금 친하게 지내지 않았던가. 예전 소설에는 집에서 기르던 소를 팔았을 때 아이가 우는 모습도 나왔다. 지금은 소 돼지 닭은 그저 고기일 뿐이 아닌가 싶다. 어떻게든 더 빨리 더 많이 고기나 달걀을 얻으려 한다. 아무리 사람이 먹이를 주고 기른다 해도 사람 마음대로 해도 괜찮을까. 고기인 동물은 세상에 나자마자 비좁은 곳에 갇혀 살다 세상이 어떤지도 모르고 죽음을 맞겠지. 만약 사람이 그런 일을 겪는다면 어떨까. 생각만 해도 끔찍한 일이다. 동물이 사람과는 달라도 누려야 할 권리가 없을까. 난 있다고 생각한다. 고기로 먹히는 동물이라 해도 좀 더 좋은 데 살면 좋겠다. 이런 걸 먼저 말하다니.

 한국에는 동물과 함께 사는 사람이 많이 늘었다. 가장 많은 건 개와 고양이겠지. 드문 건 뭐가 있을까. 뱀. 이게 가장 먼저 생각나다니. 내가 모르는 것도 있을 듯하다. 그런 동물은 기르지 않는 게 더 낫지 않을까. 그런 동물은 사람 욕심 때문에 본래 살던 곳을 떠나고 자유를 잃었을 테니 말이다. 동물원 동물도 다르지 않다. 또 조금 다른 이야기를 하다니. 무레 요코는 고양이 한마리와 살았다. 그런데도 무레 요코는 다른 동물이나 길에서 만나는 고양이를 좋아했다. 사람과 함께 사는 고양이가 그 집 사람이 다른 고양이 이야기를 하거나 사진을 보면 샘낼까. 무레 요코 고양이 시이는 그랬다. 그런 모습 귀여울 것 같다. 고양이는 사람보다 오래 토라지지 않겠지. 사람이 고양이한테 마음을 쓰면 고양이 마음은 바로 풀릴 거다. 사람도 아주 작은 일로 토라졌던 마음이 풀리기도 하겠다.

 책 제목에 나오는 아저씨 고양이는 무레 요코 집에 밥을 먹으러 찾아오는 길고양이다. 짙은 밤색과 검은색 줄무늬가 있어서 시마 짱이라 이름 지었다. 시마가 일본말로 줄무늬다. 시마 짱은 무뚝뚝하고 울지도 않았다. 난 고양이가 사람한테 친한 척하는 걸 잘 모른다. 길고양이도 사람한테 그럴 수 있겠지. 하지만 시마 짱은 그냥 나타나서 밥을 달라고 눈빛으로 말했다. 시마 짱은 무레 요코 집과 무레 요코 친구인 옆집 그리고 여러 곳에 먹이를 먹으러 다니는 듯했다. 무뚝뚝하고 사람을 잘 따르지 않아도 자꾸 보면 정이 들기도 하겠지. 무레 요코와 친구도 그랬다. 친구는 시마 짱이 다쳤을 때 집을 만들어줘야겠다 하고 만들어줬다. 시마 짱이 그 집에서 얼마나 잤는지 모르겠지만, 가끔 잤나 보다. 그냥 그 집에 눌러앉아 살아도 좋았을 텐데 시마 짱은 그러지 않았다. 시마 짱은 배부르고 편안한 곳보다 힘들어도 자유로운 바깥이 더 좋았을까.

 길고양이는 집고양이보다 사는 게 힘들고 오래 살지 못한다고 한다. 길에서 먹을 걸 찾거나 다른 고양이와 싸우기도 해서겠지. 시마 짱이 다치고 오거나 한동안 안 오다 어딘가 아픈 모습으로 찾아오기도 했다. 시마 짱이 흘린 먹이를 찌르레기와 참새도 먹었다. 무레 요코는 찌르레기 부부와 참새 부부라고 했다. 시마 짱이 흘린 걸 찌르레기 부부가 와서 먹고 찌르레기 부부가 남긴 걸 참새 부부가 와서 먹었다. 차례를 지키는 모습 재미있다. 시마 짱이 오지 않을 때는 찌르레기 부부와 참새 부부도 오지 않았다. 새들은 어디선가 보고 있다 시마 짱이 오면 가까이 왔을까. 오랫동안 시마 짱이 오지 않고 무레 요코는 시마 짱이 죽은 듯한 꿈을 꾸었다. 정말 시마 짱은 어딘가에서 죽은 건지도. 함께 사는 고양이가 아니어도 보다가 못 보면 슬플 듯하다. 그런데 어느 날부터 시이가 무언가를 보고 찌르레기 부부와 참새 부부가 나타났다. 무레 요코는 시마 짱이 찾아왔다고 생각했다. 동물은 혼을 볼 수 있다고도 하는데 정말 시마 짱이 찾아온 걸지도.

 여기에는 고양이뿐 아니라 개 이야기와 여러 동물 이야기가 담겼다. 무레 요코는 쥐를 많이 기른 적도 있단다. 쥐는 빨리 늘고 안 좋을 수도 있는데. 무레 요코는 사람들이 쥐를 싫어하는 걸 아쉽게 여겼다. 쥐는 별로여도 햄스터쥐는 귀엽다. 사료를 다섯알 남겼다 자기 전에 먹은 고양이가 있었다. 그 집 사람이 다른 사람 고양이를 잠시 맡았는데, 그 집 고양이가 남겨둔 사료를 먹어버렸다. 그 집 고양이는 자기 전에 빈 먹이 그릇을 보고 풀이 죽었다. 사람이라면 니가 내 거 먹었지 할 텐데, 고양이는 그저 고개만 숙였다. 그 고양이는 왜 먹이를 딱 다섯알 남겨두고 자기 전에 먹었을까. 신기한 일이다. 고양이와 개 그밖의 동물과 사는 사람은 동물한테 위안 받겠지. 동물이 살았을 때 더 많이 예뻐하고 마음을 알려고 하면 좋겠다.

희선