공동체라 해도 개인을 생각해야

네 이웃의 식탁 ㅣ 오늘의 젊은 작가 19
구병모 지음 / 민음사 / 2018년 6월

 공동체란 무엇일까. 솔직히 말하면 나도 잘 모르겠다. 공동체라는 말을 자주 들었지만, 공동체로 살았던 적은 없다. 학교 다닐 때 ‘단체’ 라는 말은 들었다. 오래전 한국은 공동체였을까. 한 마을에 사는 사람이 모두 알고 지내고 누구네 집에 숟가락이 몇개 있는지도 다 아는. 비밀이 없었을지도 모르겠다. 이웃집 문도 자기 집 문처럼 쉽게 넘었겠지. 그때는 아이를 여러 사람이 봐주기도 했다. 지금은 그런 일이 없어서 아이를 낳지 않는 사람이 늘었겠지. 아니 그전에 살 만한 집이 없어서 아이를 낳지 못할 거다. 아이는 낳아두면 저절로 자란다는 말도 있지만, 그것도 다 옛날 이야기다. 아이 하나 기르기가 얼마나 힘든지 잘 모르지만. 그저 힘들겠지 생각할 뿐이다. 일해야 해서 부부 두 사람 부모한테 맡겨도 마음에 차지 않을지도. 지금 부모는 교육열도 높지 않은가. 할머니 할아버지랑 살다 안 좋은 버릇 들이면 싫어하는 듯하다. 공동체가 아이 기르는 데만 도움이 되는 건 아닐 텐데 이 말만 했구나.

 실제 있는지 없는지 모르겠지만 이 소설에서는 나라에서 집을 짓고 앞으로 아이 셋을 낳겠다고 하는 젊은 부부한테 집을 싸게 빌려준다. 그곳 이름은 꿈미래실험공동주택으로 교통은 조금 편하지 않아도 공기 좋은 곳이었다. 말은 공기가 좋은 곳이지만 가까운 농장에 축사가 있는가 보다. 그곳은 모두 열두 집인데 아주 많은 사람이 신청했다. 많은 사람이 신청했는데 왜 겨우 세집이 살고 한집이 더 들어갔을까. 얼마 안 돼서 그런 건지, 많은 사람이 신청했지만 거의 떨어진 건지. 소설은 네번째 식구가 공동주택으로 이사 오는 이야기로 시작한다. 시작부터 그렇게 좋지는 않다. 한집은 부인이 일하고 자느라 그 자리에 오지 않았다. 그런 일 넓은 마음으로 받아들이면 좋을 텐데 공동주택 사람을 이끄는 듯한 사람은 그걸 안 좋게 보는 듯했다. 공동주택에 산다고 모든 모임에 다 나가야 할까. 그 시간에 다른 거 하고 싶을지도 모를 텐데. 나 같은 사람은 그런 데서 못 살겠다. 처음부터 생각도 안 했구나.

 꽤 오래전에 텔레비전 방송으로 그런 곳 본 것 같기도 하다. 거기는 집부터 지었다. 공동주택이라기보다 공동체로 살려고 했던가(집만 따로고 같은 거구나). 그곳은 지금도 괜찮을까. 이웃끼리 알고 지내고 도울 일이 있다면 도와도 괜찮겠지만, 아이를 공동으로 돌보는 건 어떨까 싶다. 여러 아이가 유치원에 모인 것과는 다를 거다. 아이한테 좋은 걸 먹이고 건강하면 좋겠지만 유기농이 다 좋을까. 유기농에도 가짜가 있을지도 모르겠다. 아주 안 좋은 거 아니면 먹어도 괜찮지 않을까. 아이를 셋을 낳아야 하니 부부에서 한 사람은 일을 하지 않아야 했는데 네번째 집은 부인이 일을 했다. 보통 아파트였다면 그런가 보다 했겠지. 앞에서 무슨 말하는 사람은 없었지만 마음속으로는 어떤 생각을 했을까. 여기에 나오지도 않은 걸 말했다.

 다는 아닐지라도 몇 집은 집값 때문에 공동주택에 들어오지 않았을까. 아이를 더 낳을 수 있으면 낳고 어느 정도 시간이 흘러서 형편이 나아지면 그곳을 나가면 된다는 생각으로. 공동체는 어떤지, 어떻게 살아야 할지 생각하지 않은 듯하다. 공동체라 해서 다 같이 해야 하는 건 아니다. 좋은 건 함께 해도 저마다 알아서 해야 하는 것도 있다. 난 그렇게 생각하는데. 힘을 모아야 할 때 모으면 될 텐데. 여러 가지를 함께 해야 한다는 식으로 생각하는 듯했다. 모두가 그런 건 아니고 공동주택 사람을 이끄는 사람이. 이웃집 사람한테 좀 많이 마음을 쓴 사람도 있다. 지켜야 할 선이 있는데 그걸 넘으려 하다니. 요진이 그걸 참고 그곳에 있었다면 더 안 좋은 일이 일어났을 거다.

 소설에 나온 곳은 잘 안 됐다. 그렇다고 그 집이 아주 사라지지는 않고 여전히 그곳에 들어와 살 젊은 부부를 기다렸다. 새로 들어오는 사람은 공동체라는 걸 더 깊이 생각하는 게 좋을 듯싶다. 공동체 안이라고 해서 개인이 없는 건 아니다. 개인을 먼저 생각하는 공동체가 좋을 듯하다.

희선