세 사람

몫 ㅣ 테이크아웃 11
최은영 지음, 손은경 그림 / 미메시스 / 2018년 9월

 제목에 나오는 몫은 뭘까. 제 몫을 하다는 말이 생각나고 자신한테 돌아오는 양도 생각나. 이 소설에서는 제 몫을 다하다 같기도 한데, 나도 잘 모르겠어. 그렇다면 자기 할 일이라 말해도 되지 않을까 싶어. 내가 늘 제목을 깊이 생각해 보는 건 아니지만. 이번에는 뭘까 생각해 봤는데 앞에서 말한 게 맞는지 나도 잘 모르겠어. 여기 나오는 세 사람은 대학생 때 교지 편집부에서 만났어. 글 쓰는 사람으로 해야 할 몫도 생각나. 교지 편집부 사람은 다 사회 문제를 생각하고 글을 쓰는 걸까. 그런 글 말고 다른 글도 쓸 수 있잖아. 대학생이어서 그런 건가. 대학생은 좀더 사회에 관심을 갖기는 하지. 대학을 나온 뒤에는 먹고 사는 일에 바빠서 그러지 못하지만. 모두 그런 건 아니겠지만. 운동권 사람 나중 이야기를 보면 그런 게 있잖아.

 사회 문제에서도 여성 문제를 생각하는 느낌이 들었어. 세 사람이 여성이어설까. 같은 여성이라 해도 여성한테 어떤 일이 일어나는지 다 알지는 못할 거야. 여성은 참아야 한다는 말을 듣기도 해. 오랫동안 남편한테 맞다가 남편을 죽인 사람도 있었지. 예전에 나도 그런 거 뉴스에서 봤어. 이 소설에 나오는 남성은 남편한테 맞았다고 죽여야 할까 했는데, 오죽했으면 그랬을까 싶어. 맞는 건 남성보다 여성이 더 많지. 남성은 같은 남성한테 맞기도 하겠지만. 그런 말은 맞아보지 않았기에 할 수 있는 거 아닌가 싶어. 그리고 때리기만 했겠어. 폭력스런 말도 많이 했을 거야. 맞거나 안 좋은 말을 자꾸 듣다보면 거기에서 벗어나기 힘들다고 하더군. 세 사람 해진, 희영, 한학년 선배인 윤정 가운데 남자한테 맞은 사람은 없어.

 책을 보다 보니 인상 깊은 말이 있었어. 미국 사람이 아닌 한국 사람이 기지촌(해방 뒤 한국에 주둔한 미군 부대 가까이에 생긴 마을) 여성을 죽였다면 화를 냈겠냐는 말. 처음에는 무슨 말인지 못 알아들은 듯해. 미국 사람이든 한국 사람이든 여성을 죽이면 화내야 하는 거 아닌가 싶어. 같은 한국 사람이 그랬다면 남자는 그걸 그렇게 크게 생각하지 않을 것 같아. 희영은 대학을 마치고 기지촌에서 활동하게 돼. 난 해진과 희영이 쓴 글 보고 싶기도 했어. 단편이니 그것까지 넣기는 힘들었겠지. 두 사람이 쓴 글과 비슷한 글이 어딘가에 있을지도 모르겠지만. 해진은 희영이 쓰는 글을 부럽게 여겼어. 자신은 희영처럼 쓸 수 없다고. 그래도 교지 편집부에 끝까지 남은 사람은 해진이야.

 한학년 선배인 정윤은 공부를 하다 결혼하고 자기 공부는 그만두고 남편이 공부하는 미국으로 함께 가. 해진은 그걸 아쉽게 여겼어. 해진은 정윤 남편보다 정윤이 공부하는 게 더 낫다고 생각했어. 이런 일도 많겠지. 남성이어서 공부하고 여성이어서 그만두는 일. 그런데 정윤과 희영한테는 무슨 일이 있었을까. 무슨 일이 있었던 것 같은데. 그저 내 마음대로 생각할 수밖에 없군. 그게 맞을지 아닐지 잘 모르겠어. 어쩌면 잠시 동안의 감정이었을지도 모를 일이지. 세 사람에서 한 사람 희영은 병으로 죽어. 해진이 그 소식을 여러 사람한테 알리고 정윤한테도 알렸는데 정윤은 별 말 하지 않아. 그래도 해진을 만났을 때 정윤은 슬퍼한 것 같아. 두 사람이 함께 슬퍼한 걸까.

 짧고 작은 책인데 읽고 무슨 말을 해야 할지 생각나지 않아 힘들었는데 어떻게든 썼군. 쓰기는 했지만 여전히 잘 모르겠어. 여성을 말하는 것 같기도 하면서 그저 세 사람을 말하는 것 같기도 해. 세 사람이 여성인 거지. 글이라는 것도 조금 생각하게 했어. 글에 힘이 있기는 해도 글만으로는 안 된다는 거. 그래서 난 내가 하지 못하는 건 잘 쓰지 않아. 해야 할 텐데 하는 건 가끔 쓰지만. 자신이 할 일을 잘 하면 되지 않을까 싶어.

희선

☆―

 글이라는 게 그렇게 대단한 건지 모르겠어. 정말 그런가…… 내가 여기서 언니들이랑 밥하고 청소하고 애들 보는 일보다 글 쓰는 게 숭고한 일인가, 그렇게 대단한 일인가 누가 내게 물으면 난 잘 모르겠다고 답할 것 같아.

 희영은 열어놓은 창가를 바라보며 말을 이었다.

 나는 그런 사람이 되기 싫었어. 읽고 쓰는 것만으로 나는 어느 정도 내 몫을 했다, 하고 부채감 털어 버리고 사는 사람들 있잖아. 부정의를 비판하는 것만으로 자신이 정의롭다는 느낌을 얻고 영영 자신이 옳다는 생각만으로 사는 사람들. 편집부 할 때, 나는 어느 정도까지는 그런 사람이었던 것 같아. 내가 그랬다는거야. 다른 사람들은 달랐겠지만.  (58쪽)