슬픔이 온다는 걸 알면 덜 슬플까

슬픔이 오시겠다는 전갈 ㅣ 문학동네 시인선 110
한영옥 지음 / 문학동네 / 2018년 10월

   

 한국에는 시인이 많다고 합니다. 별처럼 많은 시인이라 말해도 괜찮을까요. 아니 시인이 별보다 적겠습니다. 시나 시집을 만나지 못해도 우연히 시인 이름을 듣기도 하는데 이번에 본 시집을 쓴 시인 한영옥은 처음 알았습니다. 1973년 《현대시학》에 시를 발표하고 시인이 되었군요. 1973년이라니 꽤 오래전이네요. 그래서 제가 잘 몰랐을지도. 문학동네 시집 뒤에는 시인이 언제 태어났는지가 적혀있기도 한데, 지금 생각하니 처음에 1973년을 시인이 태어난 해로 생각했군요. 지금 한영옥 시인이 1973년에 시인이 되었다는 걸 알고 시와 시인이 조금 이어졌습니다. 제가 글을 보고 그 글 쓴 사람 나이를 잘 알아보는 건 아니지만, 시를 보면서 1973년생 시인이 이런 시를 하는 생각을 잠깐 했습니다. 처음에 제대로 봤다면 시를 더 잘 봤을지, 그건 저도 잘 모르겠습니다.

 어떤 일은 바라도 그렇게 되지 않겠지만, 저는 슬픔이 찾아오지 않았으면 합니다. 정말 이건 어려운 일이겠네요. 사람이 사는 것 자체가 슬픈 일이기도 한데. 시인은 슬픔이 올 테면 와라 하더군요. 슬픔이 온다고 말하고 온다면 잘 대비하고 견딜 수 있을지. 사람이 느끼는 감정은 다 중요하겠지요. 슬픔을 아는 사람이 슬픈 사람 마음을 알잖아요. 슬픈 사람 마음을 다 알지 못하겠지만. 남한테는 별거 아닌 것도 슬프게 여기는 건 어떨까요. 어쩐지 제가 그런 듯합니다. 어쩌면 그건 슬픔이 아닌 다른 감정일지도 모를 텐데 그걸 잘 몰라서 뭐든 ‘슬프다’ 여기는 건지도. ‘슬픔 만한 거름이 어디 있으랴’ 한 허수경 시인 첫번째 시집이 생각나는군요. 이 말을 생각하니 슬픔을 안 좋게만 여기지 않는 게 좋겠습니다. 자신을 자라게 해주는 것이니. 그래서 한영옥은 슬픔한테 올 테면 와라 했을까요.

비겁하게 달라붙는 하루살이 같은 잡생각들

때려잡겠다고 파리채 잡고 이러저리 뛴다

동지도 지나고 12월이 다 가도록 함초롬 피어

애련을 돋우는 분홍, 보라 과꽃을 쳐다보며

애련에나 깊이 물들어보려 하는데 어쩌자고

이깟 것들이나 달라붙어 치근덕거리는 것인지

아예 애련에 물들기는 틀렸다는 쓸쓸함으로

오래전 접어준 책갈피나 무심히 펼쳐 보는데

레비나스, 타인을 존중하라고, 이 말 저 말로

어깨 두드려준 그에 대하여 “극도의 조심성과

신중함, 그리고 겸허한 태도를 유지한 사람”

이라고 평전은 전해주고 있었다, 그렇지, 이런

사람이어야지, 한순간 마음먹어 든든해지는데

유지해야지, 유지해야지 애를 써대는 중인데

이깟 것들 아직 휘몰아치는 냉랭한 11월이여

애련한 과꽃 송이 다 스러지도록 눈이나 모셔라

이깟 것들 아주 기어들어가도록 펑펑 모시거라.

-<이깟 것들>, 19쪽

 가끔 아니 자주 쓸데없는 생각이 몰려오기도 합니다. 제가 하루 동안 가장 많이 하는 게 쓸데없는 생각이군요. 책을 볼 때는 이야기에 빠져들기는 해도, 틈이 생기면 또 해요. 그런 생각 안 하면 좋을 텐데, 해 봤자 답은 나오지 않으니까요. 제가 어찌할 수 없는 것을 많이도 생각합니다. 저는 아직 그렇게 가볍게 생각하고 ‘이깟 것들’이라 말할 수 없어요. 시간이 흐르면 좀 나아질지. 어쩐지 그리 다르지 않을 것 같아요. 이 시에서 말하는 건 사람 때문에 하는 생각일까요. 이 시집에 실린 시에는 사람 관계를 말하는 시가 조금 눈에 띄기도 합니다. 저만 그렇게 여기는 것일지도 모르겠지만. 아주 친한 사이는 아닌 사람이 세상을 떠났다는 걸 알고 시인은 잠시 눈물 흘리기도 해요. 잘 모르는 사람이어도 그런 마음 들기도 하겠지요.

어제의 괴로움 짓눌러주는

오늘의 괴로움이 고마워

채 물 마르지 않은 수저를

또 들어올린다

밥 많이 먹으며

오늘의 괴로움도 대충

짓눌러버릴 수 있으니

배고픔이 여간 고맙지 않아

내일의 괴로움이

못다 쓸려 내려간

오늘치 져다 나를 것이니

내일이 어서 왔으면,

일찍 잠자리에 든다

자고 일어나는 일이

여간 고맙지 않아

봄 여름 가을 없이

둘레둘레 피어주는 꽃도

여간 고맙지 않았으나.

-<여간 고맙지 않아>, 51쪽

 고맙다는 말이 있어서 긍정스런 시라 생각했어요. 그런데 마지막에 ‘여간 고맙지 않았으나.’로 끝나는군요. 고맙기는 하지만 다음에는 무슨 말을 하면 좋을까요. 어제 괴로움을 오늘 괴로움이 눌러준다니, 그건 늘 괴로운 거 아닌가 싶기도 합니다. 아니 어제보다 오늘, 오늘보다 내일 괴로움이 덜할지도 모르겠습니다. 사람은 그렇게 하루하루 살아가겠지요. 날이 갈수록 괴로움이 덜하면 좋겠지만, 언젠가는 그게 반대가 되지 않을까요. 날이 갈수록 더 괴로운. 제가 생각한 건 몸의 괴로움이군요. 몸이 괴로운 때가 온다면 둘레에 핀 꽃이나 나무를 보고 그걸 달래야겠습니다.

 여기에는 무슨 말을 하는지 뚜렷하게 말하기 어려워도, 그냥 어떤 느낌이 들기도 하는 시가 많습니다. 그저 느끼는 것도 괜찮겠지요. 이 말 여러 번 했네요. 옮기려다 옮기지 않은 시 하나에는 이런저런 걱정거리를 모아두고 차를 마시는 모습이 나오기도 해요. 그렇게 하면 걱정거리가 조금 덜할 듯하네요. 살살 달래는 건가. 그럴지도. 이건 그저 제 생각일 뿐입니다. 자신없어서 이런 말을 했습니다. 다 몰라도 가끔 시 만나는 거 좋네요.

희선