밀실에는 수수께끼가 있다

미스터리 클락
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2018년 8월

 어둡고 꼬인 길을 걷다 밖으로 나온 기분이다. 어떤 책을 보든 다 보고 나면 겨우 그 안에서 나왔구나 하는 생각이 들기도 한다. 어쩐지 이번에는 더 힘들었던 것 같다. 하나하나 짚어가지 않고 그만두고 싶기도 했는데. 하나하나 짚었다 해도 선명하지 않고 흐릿하다. 한번 그러면 오랫동안 거기에서 벗어나지 못하는 건지도 모르겠다. 아니 늘 그러는 건 아니고 요새 그러는 거구나. 한권 보면 좀 낫지 않을까 했지만 여러 번이나 이렇다니. 정말 책읽기를 좀 쉬는 게 나을까. 아니다, 다시 괜찮아질 날도 오겠지. 요새 더 게을러져서 그런 걸 거다. 그럴 때는 조금 가벼운 이야기를 보는 게 더 나을 텐데. 그렇다고 이 책이 무거운 이야기는 아니다. 사람이 죽으니 무겁다고도 해야 할까. 사람이 죽고 그곳은 밀실이었다. 책에 그런 게 나오는 건 누군가 사람을 죽이고 어떤 속임수로 그곳을 밀실로 만들어서다. 이런 책을 많이 본 건 아니지만 그걸 늘 풀지도 못했다. 책을 보면서 어떻게 한 걸까 하고 푸는 사람도 있겠지.

 네 편에서 맨 처음 것은 단편이고 나머지 셋은 중편이다. 변호사 아오토 준코와 방범 전문가 에노모토 케이가 함께 나온다. 첫번째 <완만한 자살>에는 준코가 나오지 않지만. <완만한 자살>은 폭력조직 사무실에서 죽은 사람이 스스로 목숨을 끊은 건지 누가 죽인 건지를 알아보는 거다. 범인은 스스로 목숨을 끊은 것처럼 보이게 했다. 많은 사람이 그렇게 여기게 만들었다. 만약 그 일을 경찰한테 신고했다면 경찰은 그 일이 어떻게 일어난 건지 알아냈을까. 어쩐지 그러지 못했을 것 같다. 그렇다고 에노모토 케이한테 그 사건을 맡긴 건 아니다. 에노모토 케이는 그저 잠긴 사무실 문을 열러 가서 그걸 알게 됐다. 언젠가 에노모토 케이 이야기가 자세하게 나온 적 있는지 모르겠다. 그저 자물쇠 같은 걸 잘 아는 사람으로만 나왔을지도. 본래는 도둑질을 했던가. 어쨌든 에노모토 케이는 방범 전문가로 여기에 나오는 모든 밀실 수수께끼를 푼다.

 두번째는 <거울 나라의 살인> 세번째는 <미스터리 클락> 네번째는 <콜로서스의 갈고리발톱>이다. 제목을 먼저 늘어놓다니. 두번째 <거울 나라의 살인>은 《이상한 나라의 앨리스》가 생각나지 않는가. 아니 《거울 나라의 앨리스》라고 해야겠구나. 정말 그걸 모티프로 미술품을 만들었다. 설치 미술이라 해야 할까. 미술 관장이 죽임 당했다. CCTV에 찍히지 않고 관장 방에 갈 수 없었는데 그걸 풀어야 했다. 말로만 듣고 이해하기 어려웠다. 장치를 잘 아는 사람은 어렵지 않겠지. 세번째 <미스터리 클락>도 제목에서 뭔가를 생각할 수 있다. 그건 바로 시계다. 외진 곳에 있는 미스터리 소설가 집에 여러 사람이 모이고 소설가는 죽임 당한다. 소설가가 죽은 곳도 밀실에 가까웠다. 그렇다 해도 범인은 거기에 모인 사람 가운데 있다. 난 다른 건 별로 생각 안 하고 누가 죽였는지 짐작했다. 이런 건 처음이 아니구나. 네번째에서도 누가 죽였는지 짐작할 수 있다.

 이런 소설을 재미있게 보려면 수수께끼를 스스로 풀어야겠지. 변호사 준코는 엉뚱한 말을 자꾸 한다. 그건 일부러 그런 걸까, 웃기려고. 별로 웃기지 않았다. 세번째는 조금 복잡하다. 그런 걸 생각하다니. 범인은 그런 데 머리 안 쓰고 다른 데 쓰면 더 좋을 텐데. 그러고 보니 동기도 제대로 나오지 않았다. 돈 때문일까, 짐작할 뿐이다. 네번째는 바다에서 일어난 일이다. 탁 트여 있는데 밀실이라니. 사람이 쉽게 다가갈 수 없는 곳에서 일어난 일이어서겠지. 그건 복수였다. 잠수나 잠수하는 방법을 알면 알 수 있을까.

 사람이 죽임 당하는 이야기에서 난 수수께끼보다 왜 그 사람을 죽였을까 하는 것에 더 마음을 쓰고 본다. 사람이 사람을 죽여도 괜찮은 까닭은 하나도 없다. 그런데도 그럴 수밖에 없었구나 할 때도 있다니. 사람을 죽이고 얻을 수 있는 건 아무것도 없다. 그걸 즐기는 사이코패스는 있지만. 평범한 사람은 사는 것만으로도 힘들다. 내가 보통사람이어서 이렇게 생각하는 거겠지. 사람을 죽이는 데는 엄청난 힘이 든다. 난 그런 데 쓸 힘도 없구나. 그냥 조용하게 살고 싶다.

희선