두 살 된 순무

순무처럼 느려도 괜찮아 - 소심해도 사랑스러운 고양이 순무의 묘생 일기
윤다솜 지음 / 북클라우드 / 2018년 4월

 지금 한국에 고양이를 기르는, 아니 모시는 집사는 얼마나 될까. 예전보다 많이 늘지 않았을까 싶다. 예전이 언제인지 정하기 어렵지만. 이제는 아파트에 사는 사람이 많아서 고양이뿐 아니라 반려동물은 거의 집 안에서 기른다. 사람이 늘 한곳에만 있어야 한다 생각하면 답답하겠지만 고양이는 다르겠지. 바깥에서 사는 고양이는 위험에 쉽게 드러나고 오래 살지 못한다. 고양이는 자기 영역을 지키고 사니 집 안에서만 지내는 고양이는 그곳을 자기 영역으로 여기고 살면 괜찮겠지. 그렇게 생각하고 싶다. 사람이 저마다 다른 것처럼 고양이도 다 다를 거다. 자신과 사는 고양이가 어떤지 알아보고 고양이가 싫어할 만한 건 안 하는 게 좋겠다. 이건 고양이뿐 아니라 사람한테도 그래야 한다. 고양이와 사는 사람은 사람보다 고양이가 더 낫다 생각할까. 그런 때가 아주 없지 않을 것 같다.

 사람은 자신이 아닌 다른 사람이나 다른 동물 때문에 달라지기도 한다. 일부러 바뀌어야 한다 생각하지 않아도 바뀐다. 상대한테 자신을 맞추는 거겠지. 난 딱히 그런 일 없었구나. 고양이나 개를 길러 본 적 없으니. 다른 사람이 반려동물과 사는 모습을 보면 좋을 것 같다 생각해도 난 그렇게 하기 어려울 듯하다. 동물 목숨도 사람 목숨 만큼 무겁고 소중하다. 사람과 사람 인연도 자기 뜻대로 할 수 없는 것처럼 사람과 동물 연이라는 것도 있지 않을까 싶다. 윤다솜과 남편이 순무를 만난 게 그렇게 보인다. 윤다솜은 결혼하고 몸이 안 좋아졌다. 그런 걸 보면 결혼이 쉽지 않은 건가 하는 생각이 든다. 시간이 흘러도 몸이 좋아지지 않아 윤다솜은 하던 일도 그만두었다. 윤다솜은 남편과 고양이를 기르자는 이야기를 하고 찾아보다가 지금 순무가 된 고양이 사진을 보고 한번 만나기로 한다. 갓 태어난 새끼는 아니고 태어나고 다섯달쯤이 지난 고양이였다.

 한번 고양이를 보고 마음이 자꾸 가서 윤다솜과 남편은 그 고양이를 데려다 살기로 한다. 이름은 순무라고 지었다. 순무가 이름이 없었을 때는 그저 많은 고양이에서 하나였을 텐데 이름을 지어주자 더 가까운 고양이가 되었다. 어린왕자가 생각나는구나. 어린왕자에 나오는 것처럼 윤다솜과 남편은 순무와 서로 길들이는 시간을 가져야 했다. 고양이는 환경이 바뀌면 거기에 적응하는 데 시간이 걸린다는데, 예전 사람과 순무가 헤어진 게 다행이다 싶다. 그 사람은 순무가 건강해서 병원에 한번도 가지 않았다고 했는데 순무는 아픈 곳이 있었다. 크게 아픈 건 아니어서 약을 먹고 나았다. 윤다솜이 순무 이야기를 하는 건 꼭 아이 이야기 하는 것 같았다. 반려동물을 자기 자식처럼 여기는 사람은 많구나. 순무는 조금씩 윤다솜과 남편을 받아들였다. 사람도 상대가 자신한테 마음을 열어주기를 기다려야 하듯 동물도 마찬가지다. 동물 마음은 더 모르니 가만히 내버려두기도 해야겠다. 시간이 흐르고 순무는 새로 살게 된 곳이 안전하고 윤다솜과 남편이 자신을 해치지 않으리라는 걸 알았다.

 아이를 갖게 되고 낳으면 아이한테 이것저것 다 사주기도 하는 사람도 있는데, 갓난아이한테 있어야 하는 건 물건이 아니고 부모 사랑이 아닐까. 윤다솜은 순무한테 있어야 하는 게 뭘까 하고 이것저것 사들였다. 하지만 순무는 많이 먹지도 않고 장난감도 많지 않아도 괜찮았다. 반려동물은 사람이 아니다. 그걸 생각하면 이것저것 사지 않을 텐데. 사람도 마찬가지지만 동물한테도 물건보다 마음을 주는 게 낫다. 사람이 마음을 주면 동물은 거기에 답하기도 한다. 그것 때문에 동물과 함께 사는 사람도 있을 것 같다. 사람은 상대가 마음에 들지 않으면 떠나가도 동물은 사람이 어떻든 떠나지 않는다. 사람이 동물을 배신하는구나. 동물을 기르려는 사람은 끝까지 책임질 수 있는지 먼저 생각해야 한다. 그런 걸 생각하든 하지 않든 만나는 사람도 있지만. 그런 사람은 동물과 끝까지 가리라고 본다.

 동물은 사람보다 적은 시간을 산다. 사람보다 오래 살거나 사람과 비슷하게 사는 동물도 있지만. 고양이 시간은 어떻게 흘러갈까. 사람이 느끼는 시간과 다를 것 같다. 동물한테는 시간이라는 말도 없겠구나. 윤다솜과 남편이 순무와 산 지 두해가 됐다고 한다. 순무가 건강하게 오래오래 살면 좋겠다. 사는 동안 즐겁기를. 윤다솜이 순무와 함께 한 이야기를 보니 기분 좋구나. 다른 사람 고양이지만. 윤다솜이 순무한테 이것저것 해주겠지만, 순무는 더 큰 걸 윤다솜과 남편한테 줄 거다. 윤다솜과 남편은 주고받는 것과 상관없이 그저 순무가 있다는 것만으로도 좋겠다.

희선