자신을 있는 그대로 받아들이기

나, 지금 이대로 괜찮은 사람 - 건강한 자존감을 위한 자기 자비 연습
박진영 지음 / 호우 / 2018년 5월

   

 마음이랄까, 편안한 마음이 되려면 어떤 책을 보면 좋을까 하고 생각한 건 심리책이다. 가끔 그런 책을 보면 쓸데없는 생각하지 않고 나를 좋아할까 하는 생각을 했다. 그리고 이 책을 보았다. 아쉽게도 내가 알고 싶거나 듣고 싶은 말은 없었다. 이런 책이 아닌 좀더 깊은 심리학 책을 봐야 하는 건지도 모르겠다. 심리학을 공부하는 사람도 가장 먼저 자기 마음을 낫게 하려고 한다. 난 내 마음이 어떤지 잘 모르는 것 같다. 어쩐지 앞으로도 잘 모를 것 같다. 죽을 때쯤 아주 조금은 알까. 난 다른 사람 때문에 힘든 게 아니고 나 자신 때문에 힘든 것 같다. 자신을 탓하는 사람은 자존감이 낮다고 한다. 난 자존감이 낮다고 생각한다. 여기에서는 자존감이 높아도 문제다 한다. 아니 그건 잘못된 자존감이던가.

 언제나 긍정스런 마음을 가진 사람도 있겠지만, 안 좋은 일에 마음을 쓰는 사람도 있다. 난 그게 아주 나쁘다고 생각하지 않는다. 안 좋은 감정에 오래 빠져 있으면 안 되겠지만. 다른 사람 말을 듣고 어떤 감정에서 벗어나려는 것도 힘들 것 같다. 자신이 이건 아니다 하는 생각이 들 때 빠져나와도 되지 않을까. 그러면 영원히 빠져나오지 못하는 사람도 있을까. 꼭 그렇지는 않을 거다. 여기에는 내가 듣고 싶은 말이 없다고 했는데 그런 건 어디에도 없을 것 같다. 아니 아직 내가 못 찾은 거고 어딘가에 있을까. 그러기보다 내가 말하는 게 나을지도. 아무것도 안 하고 쉴 때도 있어야 한다는 말은 있지만, 늘 아무것도 안 해도 괜찮다고 말하는 건 없다. 아무것도 하고 싶지 않은 건 무기력한 걸까. 어쩌면 그럴지도. 그래도 그걸 이겨내고 책을 보고 쓴다. 이거라도 해야 한다 생각해서다. 책 읽고 쓰기 좋아한다. 좋아하는 거 하나라도 있어서 다행이다.

 예전에는 사람은 모두 특별하다는 말이 더 많았다. 지금은 자신이 특별하지 않고 평범하다 생각하라고 한다. 난 자신이 특별하다 여기기보다 평범하다 생각하는 게 나을 듯하다. 특별하다 여겼지만 평범해서 실망할 수도 있으니 말이다. 이건 체념일까. 다른 사람 기대에 답하려고 자기 자신을 잘 돌보지 못하는 사람도 있다. 남이 보기에 대단해도 그 사람은 정말 그걸로 좋을까. 다른 사람이 자신을 좋게 보는 것에 빠져있는 건 아닐지. 실제 자신보다 남을 더 생각하고 사는 사람이 없지 않고 그걸 기쁘게 여기는 사람도 있을 거다. 자기 자신을 잘 돌보고 남도 생각하는 게 낫다. 난 그걸 잘 하는지, 잘 못하는 것 같다. 둘 다. 그러니 자주 우울함에 빠지지. 난 나한테 별로 기대하지 않는다. 잘하면 좋겠지만 못하면 어떤가 한다. 어쩌면 이건 열심히 하지 않으려는 건지도. 열심히 하지 않아서 그렇게 된 거야 같은. 그래도 가끔 아쉽다. 난 정말 못하는구나 하는 생각이 들어서. 인정받고 싶은 마음이 있어서구나.

 자신이 가진 것을 다 쏟아내는 사람도 있다. 그런 사람 대단하다고 생각하지만 난 그렇게 못한다. 어렸을 때는 무언가 열심히 한 적 없지만 하는 척은 한 듯하다. 이제는 하는 척도 안 하고 그냥 내가 할 수 있는 것만 하고 힘을 다 쓰려 하지 않는다. 나는 마음이 쉽게 지친다. 지금은 사람은 다 다르고 무언가를 빨리 하는 사람도 있고 천천히 하는 사람도 있다고 한다. 사람마다 다르다는 말이 나와서 참 다행이다. 다르다 해도 비슷한 게 아주 없지 않겠지. 자신한테 모자란 점이 있다 해도 그걸 그대로 받아들여야 한다. 남과 자신을 견주는 것만큼 안 좋은 건 없다. 사람은 그걸 안 할 수 없기도 하다. 그건 기준을 정해두고 거기에 미치지 않으면 안 된다 생각하는 걸지도. 사람은 학교에 다니고 공부하고 대학에 가고 일자리를 구하고 결혼하면 아이를 낳아야 한다 한다. 그게 평범한 것일지 모르겠지만, 그것도 세상이 만든 기준은 아닐까.

 사람은 혼자 살 수 없고 다른 사람과 관계를 맺고 산다. 난 그게 참 힘들다. 책에서 아무하고도 사귀지 않고 혼자 사는 사람을 보기도 했다(사람을 사귀지 않는다 해도 혼자 사는 건 아니구나). 그 사람은 누군가한테 상처받지 않으려고 그런 걸 거다. 그럴 때가 많겠지. 그게 아닌 건 어떤 걸까. 친구가 없어도 그렇게 쓸쓸하지 않다 생각하는 사람도 있을 거다. 그런 사람은 반려동물과 살던가. 얼마전에 난 이런 생각을 했다. 책속에 나오는 사람은 마음이 바뀌지 않고 언제나 거기 있겠구나 하는. 남한테 잘 보이려고 애쓰지 않아도 된다. 마음이 바뀌는 걸 받아들여야 하는데 아직도 난 그걸 못하는구나. 내 마음도 시간이 흐르면 달라지기도 하는데.

 이 책을 한번 봤다고 내가 바로 달라지지는 않겠다. 하나, 내가 나를 평가하고 ‘왜 이렇게 못해’ 하면 안 되겠다 싶다. 결과보다 그것을 하는 걸 즐겨야겠다. 나 자신한테 기대하지 않아야 하는 것뿐 아니라 남한테도 기대하지 않는 게 좋다. 이것도 참 오래전부터 생각했는데 여전히 안 된다. 별거 없는 사람이라 해도 지금 살아 있다는 걸 대단하다 여겨야겠다. 큰일을 이루지 않아도 자기 삶을 살다 가면 된다.

희선